4 Такая хрупкая и короткая жизнь

Ремарка я читаю совсем не так, как многих других авторов. Не знаю, почему так происходит. Наверно, просто потому что я чувствую с ним какое-то глубинное родство души. Вот у другого писателя я бы тут точно нашла к чему придраться.

Во-первых, к тому, что в этом романе много повторений мыслей и даже сюжетных схем, которые присутствуют в других его книгах. Конечно, сразу же напрашиваются параллели с книгой «Три товарища». Ремарк буквально воспроизводит ту же схему: больная туберкулезом девушка и влюбленный в нее мужчина, который пытается ее удержать. Вокруг этого строится весь сюжет.

Во-вторых, можно было бы придраться к тому, что за 20 лет у писателя не произошло эволюции ни в глубине поднимаемых тем, ни в художественном стиле. Как-никак, роман «Три товарища» был написан в 1936 г., а «Жизнь взаймы» – в 1959 г. Если бы я не знала этого факта, то подумала бы, что книги эти писались примерно в одно и то же время, настолько они близки и по содержанию, и по кругу поднимаемых вопросов, и по тональности звучания. Хотя нет – «Три товарища» всё же звучат трагичней. В них ощущается атмосфера нарастающей всемирной катастрофы. А действие «Жизни взаймы» уже происходит в послевоенной Европе, где только отголосками нет-нет, да что-то и напомнит о прошедшей ужасной войне.

Но вот не хочу и не буду придираться. Книги Ремарка для меня как музыка, которую не анализируешь, а просто слушаешь. Шелестят книжные страницы… И вот я погружаюсь в тихую, но пронзительную мелодию, которая проникает в самую глубину сердца. Эта книга – не просто очередной рассказ о любви и потере, но трогательное размышление о хрупкости жизни, о том, как мы берем ее «взаймы» у судьбы, не зная, когда придется вернуть.

От судьбы никому не уйти. И никто не знает, когда она тебя настигнет. Какой смысл вести торг со временем? И что такое, в сущности, длинная жизнь? Длинное прошлое. Наше будущее каждый раз длится только до следующего вздоха.

Сюжет вращается вокруг взаимоотношений между опытным автомобильным гонщиком Клерфэ и молодой женщиной Лилиан Дюнкерк. Ему – 40, ей – 24. Он полон сил, а она больна туберкулезом. Лилиан, понимая, что у нее осталось мало времени, мечтает не просто ждать смерти, но насладиться последними мгновениями свободы.

Лилиан постоянно удивляется, как бездарно и глупо тратят люди свое бесценное время:

У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно.

Вместе с Клерфэ она уезжает в Париж, и их путешествие по Европе – это не просто географическое перемещение, а трогательное бегство от судьбы. Лилиан покупает себе красивые платья и наслаждается ресторанами, тратя без раздумий небольшое наследство, доставшееся ей от отца. Клерфэ, очарованный ее хрупкой красотой, влюбляется без оглядки. Но он хочет создать с ней тихое семейное счастье и не понимает, почему она противится этому. Их любовь – как легкий свет в сумраке, полный надежды, но с тенью неизбежного скорого конца.

Стиль Ремарка здесь, как всегда, лаконичен, но невероятно выразителен. Его слова словно шепот, который заставляет замереть, чтобы услышать каждую ноту боли и надежды. «Жизнь взаймы» – это не громкая драма, а тихая симфония человеческих эмоций, где каждая деталь – взгляд, жест, случайная фраза – становится ключом к пониманию глубоких душевных переживаний главных героев.

Книга заставляет сердце сжиматься от грусти, но в этой грусти есть чистая, почти невыносимая красота осознания краткости и хрупкости человеческой жизни.