1 Если ли бы не игра, я бы никогда в жизни не стала читать такую книгу.

Совсем недавно услышала на какой-то лекции по современной русской литературе, что советская литература была слишком замкнута на себе, чтобы привлекать интерес к себе из других стран. Так и хочется дополнить этот тезис от себя: настолько замкнута, что вне Советского Союза (вне пространства и вне времени) многие труды не хочется и читать.

Эту книгу я читала с таким скрипом, что, думала, сломаюсь где-нибудь на пути. Мне буквально не за что было зацепиться: герои, варящиеся в проблемах колхоза, разорённых деревень, гнетом советов, одновременно и идеализированные, и вычищенные. Белое – слишком белое, черное – слишком черное, никаких полутонов. А я такое не слишком-то люблю.

В какой-то момент, на третий заход, уже в формате аудиокниги, я поняла, что просто не вытягиваю. Сначала я цеплялась за стиль – вроде хорошо, качественно написано, но тяжело читается, неподъемно, будто вместо букв мне приходится поднимать целину вместе с героями, с ними же получать повестки с территорий, охваченных войной, с ними же вылезать из кожи, чтобы найти возможность накормить другую часть страны, такой же разоренной, как эта.

И вроде бы всё на своих местах: герои страдают, пытаются выжить, совершают ошибки, совершают реальные подвиги. Поправка: категорически неинтересные мне герои. Даже то, что описываемые события очень реальны и могут в чем-то считаться документальными, для меня книгу не спасает. Даже то, что Анфиса, которую назначают на должность председателя колхоза, - женщина, которая в состоянии спасти колхоз и спавиться со всеми трудностями, не становится плюсом. Потому что это какой-то вычищенный идеализированный мир, и Анфиса, не желавшая этой должности, с нею справляется благодаря тому, во что у меня никак не получается поверить - вере в неё других людей (при том, что есть не просто не верящие, а те, кто ей только подбрасывает проблем, которых и так выше крыши). Попахивает одновременно и стеклянным утесом и сказкой.

Потом я сделала ещё одну передышку, полезла в рецензии. И удивилась: настолько все восхищаются этой книгой, что мне даже стало не по себе. И, так получилось, что эту книгу я читала примерно параллельно с «Иерусалимом» Алан Мура. И мне впервые показалось, что чтение — не для меня.

Кое-как, со скрипом, на фоне, я книгу дослушала. Бесполезная трата времени: спроси меня, чем закончилось, я и не отвечу, потому что закончилось всё на том же месте: проблем впереди больше, чем позади, ведь это – первая книга. Вторую читать я не решусь. Иначе действительно поверю, что чтение не для меня…