4 "Чуждый небу и земле..."

Фантастика начала ХХ-ого века - насколько она сегодня фантастична? Вот, казалось бы, наука за столетие совершила тысячи громадных шагов, но всё же пробивает какая-то меланхолическая радость оттого, что были времена, когда наука двигалась в сторону познания мира, а не по вектору "как бы нам максимально облегчить жизнь, а то чёт всё лениво". И при ближайшем рассмотрении то, что придумывали писатели тогда, так и осталось фантастикой...
В этом романе мы имеем по-диккенсовски размашистых злодеев, в том числе стряпчих (поистине диккенсовского образца) и почти что сумасшедшего, но гениального учёного, обиженного на весь мир науки, где его не приняли, не признали, не наградили. И вот его безумные идеи - на службе теософического общества, которое в основном занимается в Индии попытками укрепить веру, религию, потому что брожение в умах усложняет управление массами. Профессор намерен "сделать" летающего человека (научный путь к этому - научиться управлять броуновским движением, не меньше), а индивидуума для эксперимента предоставляет школа Дандарат - кошмарное заведение, куда попадают дети, не нужные никому, от которых надо избавиться, чтобы прибрать наследство, а иногда и просто ребята с необычными способностями. Методы обучения основаны на постоянном гипнозе, голоде и дисциплине. Многие ломаются, некторые сходят с ума.
Ариель - воспитанник этой школы, который прошёл уже почти все ступени. Но мальчик рано научился симулировать необыкновенное послушание и вести себя так, как было бы, если бы он гипнозу поддавался. Его семейное положение самому неизвестно, помнится только какой-то чёрный человек, растоптавший игрушки... Ариелю предназначена роль "чуда", каковое может принести славу как христианскому богу, так и любому из многочисленного индийского пантеона.
Но инициаторы создания летающего человека не учли, что жажда свободы может оказаться сильнее их козней. Через многие приключения (местами совершенно фантастические, как битва с орлом в воздухе или приземление на аэроплан в воздухе же), через встречи и расставания с добрыми (каковых мало) и злыми (этих-то в достатке) людьми, не слабея духом, Ариель всё же сможет принимать решения сам, хотя даже его собственная сестра, которая его всё-таки нашла, недовольна им:

Джейн вздохнула.
  — Я не упрекаю тебя. Но меня многое огорчает… Что сказал бы наш отец, сэр Томас Гальтон, если бы узнал, что его сын циркач?
  Ариэль вспыхнул.
  — Но, Джейн, ты ведь знаешь, как все случилось. И в конце концов, я не нахожу ничего позорного в моей работе. Это честный труд, и я зарабатываю немало.
  — Циркачей, конечно, нельзя сравнивать с бандитами и фальшивомонетчиками, — недовольно сказала Джейн, — но то, что подходит для черни, для подонков общества, не к лицу сыну лорда.

В конце концов и американский цирк, достаточно погревший руки на живом чуде, останется в прошлом. Ариель вернётся к тем, кто ему по-настоящему дорог...
Что примечательно: Беляев оставил без чёткого определения судьбы злодеев. Как-то не разверзлось небо... Может, писателю-фантасту не хватило фантазии, чтобы придумать для них подходящие наказания...