4.5

Очень по разному я воспринял эту книгу Стругацких в детстве и сейчас. Тогда - приключенческий роман, плащ и шпага, самогонный аппарат и синтезатор золота. Легкое недоумение от сцены в будуаре у доньи Оканы. А сейчас (фильма Германа не смотрел) тяжелый, мрачный, противный до тошноты мир, нафантазированное от безысходности чувство к Кире. И ощущение тотального тупика. Нет в этом мире никого, ради которого можно было бы мучаться и терпеть. Но нельзя человеку из Мира Полудня не мучаться и не терпеть. И не чувствовать этого противоречия тоже нельзя. Оно в итоге разрешилось так же трагически, как иногда разрешается поножовщиной долгий, мучительный союз ненавидящих друг друга мужа и жены, почему-то продолжающих жить вместе. И нет в главном герое ни капли цинизма, этого предохранительного клапана, стравливающего пар из котлов.