4 Любовь в несовершенстве

История по атмосфере похожа на фильмы «Один день» и «С любовью, Рози!». Здесь тоже показаны сложные, эмоционально насыщенные отношения, которые начинаются еще в выпускном классе и проходят через годы, ошибки и недопонимания.

Я слушала книгу в аудио, и голос чтеца создал настроение меланхолии и рефлексии, усилив погружение в историю. Думаю, если бы я читала глазами, впечатление могло быть совсем другим, и, возможно, я бы отложила книгу на неопределённый срок. Просмотрев печатную версию хочу отметить особенность стиля Руни: текст кажется потоком сознания — диалоги и описания не выделены отдельно. Простота языка обманчива: среди коротких, повседневных предложений вдруг появляются образы, которые цепляют:

«Вишни вокруг поблескивают, словно призрачные планеты. Воздух легок от их аромата, зелен, как хлорофилл»

«Стена у него за спиной желтая, как брусок сливочного масла»

Мне показался текст как простым и примитивным, так и свежим и живым. Персонажи проработаны глубоко, их эмоции и чувства проживаешь. Книга не столько про сюжет, сколько про внутренний мир героев.

Романтические отношения здесь не вписываются в стандартные схемы. Это не страсть, не судьбоносное влечение, а глубокая, но болезненная связь, в которой чувства сплетаются с неуверенностью, страхами и поиском собственной идентичности. Любовь в книге не идеализирована — она показана как процесс, полный ошибок, недосказанности и боли, но в то же время это единственная искренняя, настоящая привязанность в жизни героев. Их отношения — не просто роман, а спутанный клубок эмоций, где каждый пытается разобраться не только в своих чувствах, но и в самом себе.

Это не та история, где есть четкая мораль или какое-то одно большое откровение в финале. Здесь не важно, что происходит, а важно, как герои это переживают. Я ожидала, что в конце будет какой-то вывод, какой-то финальный смысл, который «разложит все по полочкам», но его нет. Книга показывает жизнь такой, какая она есть — со всей её неопределённостью, ошибками, шансами, которые мы упускаем, и людьми, которых мы любим, но не всегда умеем удержать.

После прочтения книга оставила меня со смешанными эмоциями: это спокойствие, меланхолия и непонимание. Возможно, книга не о том, чтобы прийти к ответу, а о том, чтобы показать, как сложно его найти. Она исследует темы любви, зависимости, психологической травмы, самооценки и того, как люди могут бесконечно находить и терять друг друга. Я нашла много параллелей и схожих переживаний в своем прошлом.

В конце поймала себя на мысли: они могли бы поступить иначе, могли бы быть вместе без всех этих страданий, могли бы говорить друг с другом честно… но без этих ошибок, без этого опыта они бы просто не стали теми людьми, которыми им нужно стать. Это больно и печально, но необходимо.