3 "Это бывает только на берегу большой реки. Некоторые люди вообще ничего не могут увидеть."

Некоторые люди, не видящие ничего в прозе Бананы, - это я. Как бы ни старалась. Мне же надо что? Историю, для начала. Мораль в конце или хотя бы спорное нечто, о чём стоит подумать. У Ёсимото же - туманные зарисовки, начинающиеся и заканчивающиеся ... ничем. Зато фамилия на сложную букву Ё))).
Эта повесть - о любви и потере. В старших классах на экскурсии познакомились мальчик и девочка и четыре года были вместе.

И вдруг я вспомнила про колокольчик с кошки, завалявшийся в кармане моей школьной формы. Со словами: «Подарок на прощанье» я протянула ему колокольчик.
— Что это такое? — рассмеялся он, с особой осторожностью взял его с моей ладони и завернул в носовой платок.
Я очень удивилась, потому что это было совсем нетипично для юноши его возраста.
Оказалось, что это любовь.

Не идиллические это были отношения, с бурными ссорами и небольшими грешками. Но вот парень погиб, и девушка поняла, что жизнь, в общем-то, окончена. Примерно то же самое чувствует и младший брат погибшего, только ему ещё хуже: авария случилась, когда старший вёз домой девушку младшего, и она тоже погибла. И вот двое оставшихся одиночеств изо всех сил лелеют своё горе, делая вид, что пытаются с ним бороться, во всяком случае такое складывается впечатление. Она занимается бегом по утрам, но обязательно должна пробегать через мост, где случилась авария, остановиться там и попить чаю из термоса. Он идёт другим путём - начинает носить школьное платье-матроску погибшей возлюбленной...
Потом на том же мосту девушка встречает странную женщину по имени Урара, которая приглашает её посмотреть на что-то, что бывает раз в сто лет. Придя в назначенное время, девушка видит своего Хисоки, тающего в синей дымке. Всё. Я прям всё пересказала. И как это понять - не знаю. Кроме одного момента - девушка тогда была сильно простужена и температурила. Может, это всё и объясняет....