4 Это не то одиночество

Вот так внезапно, выбрав эту книгу следующей в прочтении серии книг об искусстве, я наткнулась на прототипов Джуда из "Маленькой жизни".

Кому интересно - это Дэвид Войнарович и Генри Дарджер.

Я верю, что есть две обобщенные точки зрения на феномен одиночества. Первая - как на проблему, вторая - как на ресурс. Я придерживаюсь второй, а Оливия написала книгу о первой.

Книга читается тяжело. К концу появляются ошибки - как будто автор, переводчик, редактор и я вместе с ними устали от этой книги. Некоторые цитаты непонятны вообще:

Стать машиной означает и иметь отношения с машинами.

Чего? Что за противоречия?

Но несмотря на это считаю Лэнг талантливой, выделяющейся писательницей. Может быть, даже ещё что-нибудь у неё прочитаю. Вероятнее всего, это будет тяжеловато - но однозначно неповторимо.

Оливия рассматривает одиночество только с некоторых позиций и граней - что простительно, ведь она пишет о своем опыте одиночества в том числе. Ведущее - это особенное одиночество как последствие насилия.

У Дэвида беда, ему больно быть одному, но большинство людей он не выносит.

Вот о каком одиночестве пишет Лэнг. Это рассуждения об одиночестве как о последствии, это рассуждения о сплаве эмоций, которые являются причиной одиночества, но не самим одиночеством - ярость, гнев, отчаяние, страх близости, чувство "выброшенности" из "мира штампованного изобретения", которые перетекают друг в друга и которые сложно разделить друг от друга. Хотя эти эмоции Лэнг ищет в людях искусства, у Уорхола, Войнаровича, Хоппера, её одиночество не созидательно, а разрушительно, оно непреодолимо и неумолимо.

Лэнг очень, очень опасно объясняет одиночеством некоторые вещи, в частности истории Генри Дарджера, Ортона и Хэллиуэлла. Оливия, не стоит искать скрытые смыслы там, где налицо садизм и педофилические склонности. Не стоит подменять понятия, называя стигмой неконтролируемое, опасное и явно нездоровое поведение почти-убийцы Соланас. Это выглядит как искусственная подгонка под заранее определенную концепцию книги, не говоря уже о том, что подобные оправдания страшны.

Прочитав книгу с названием "Упражнения в искусстве одиночества" (а упражнений там и нет, зачем такой заголовок вообще?), скорее чувствуешь некоторую причастность к жизни тех людей, о которых в ней написано - как Хоппер пожирал глазами освещенные окна, чтобы найти вдохновения для своих картин. Как будто произошел какой-то обмен опытом - с согласиями и спорами, неприятием и одновременно пониманием другой точки зрения, и иногда - обескураженным молчанием.

Разбросанная по главам, разрозненная, переданная через опыт обреченных история СПИДа в Нью-Йорке - написана великолепно.

Очень жалею, что от Войнаровича ничего не переведено на русский.

ps Уорхол, ты уже на полке, до тебя я тоже доберусь.