2 Призрак без лица

В чёрном-чёрном городе на чёрной-чёрной улице стоял чёрный-чёрный дом… А в этом чёрном-чёрном доме творилось жуткое, потому что там жило существо с чёрными-чёрными зубами. Примерно так можно описать роман писательницы из Малайзии Кассандры Хоу. Почему ужастик с японским колоритом напомнил мне детскую страшилку? Потому что его отличает такая же нескладность, упрощённость, увлечённость нагнетаем страха, но за счет очень примитивных приёмов. И я вовсе не критикую сейчас милую сердцу страшилку из детства, так как в этом её стиль, это сделано намерено и в этом её прелесть. В отличие от романа “Чёрные зубы”. Я люблю экспериментальные вещи, мне нравится игра с формой, особенно когда речь о таком специфическом жанре, как литература ужасов. Но загвоздка в том, что автор должен точно знать, что он делает, чтобы не остаться непонятым читателями. Поэтому так часто хорроры выглядят клишированными и редко выходят за рамки привычных канонов. Что касается произведения Кассандры Хоу, то очень сомневаюсь, что здесь была попытка соригинальничать. В целом роман укладывается в привычные рамки, его композиция проста и незатейлива. Единственная особенность – это тот самый японский колорит. Причем сложенные вместе эти две черты могли бы подарить нам очень неплохую книгу, но исполнение в данном случае совершенно провалилось.

Свадьба лучших друзей – прекрасный повод, чтобы повеселиться в старинном доме, который представляет собой исторический памятник и, по совместительству, дом с привидениями. Конечно, в легенду никто особо не верит, но с помощью нехитрых приёмов можно создать нужную атмосферу и устроить церемонию “не как у всех”. Кредитка Филлипа, золотого мальчика из обеспеченной американской семьи, открывает все двери, в том числе и японских охраняемых объектов, так что он может позволить себе широкий жест – организовать Талии и Фаизу свадьбу их мечты. Среди приглашённых только самые лучшие, самые близкие друзья, которых будущие супруги знают практически с детства: помимо красавчика Филлипа это балагур и шутник Лин и Кошка. После всего пережитого Кошке непросто втягиваться в буйное веселье друзей, но она делает всё, что в её силах. Может быть виной всему душевный надлом или более тонкое, чем у других воприятие, но только Кошка первой начинает замечать странности, творящиеся в этом старом доме, возведённом на неизбывном страхе, тягостных муках и зубовном скрежете, в доме, который продолжает стоять только благодаря бесконечному голодному ожиданию.

Завязка истории настолько простая и затёртая, что вызывает зевоту: снова компания молодых людей, которым непременно нужно быть там, где быть не следует, снова дом, естественно проклятый, непременно с привидениями, которых все ждут, но никто, вроде как, не верит. Старинная легенда, приписываемая дому, соответствует случаю (в аннотации могли бы и не открывать единственную интригу, способную хоть как-то вытянуть это произведение): в длинной анфиладе комнат, погружённых в тишину, нарушаемую лишь тихим шелестом и шёпотом, за бумажными ширмами, расписанными мифологическими персонажами, контуры которых меняются, змеясь и изгибаясь, в мутных зеркалах нет-нет да и мелькнёт силуэт невесты, терпеливо ожидающей своего жениха. Не самое удачное начало мог бы с лёгкостью спасти флёр японских сказаний, обладающих аурой новизны и экзотичности. Но, к сожалению, эта линия не получила нужного развития. В книге упоминаются ёкаи (сверхъестественные существа), есть легенда о невесте, переплетающаяся с образом Охагуро-бэттари, отсюда, собственно, и название “Чёрные зубы” (охагуро – традиция чернения зубов в Японии). Однако это в большей степени авторская интерпретация: с обрядом замужества Охагуро-бэттари связывает только традиционная шапочка невесты и версия, что этот ёкай не более, чем призрак некрасивой женщины, на которой так никто и не женился. Тогда как чёрные зубы сначала были символом совершеннолетия, а потом долгое время - отличительным знаком замужней женщины, а вот информации о захоронении заживо я нигде не нашла. Скорее всего Кассандра Хоу взяла наиболее подходящий случаю образ, яркий и, без сомнения, жуткий и вплела в свою историю. Ничего плохого в этом нет, напротив, можно было использовать воображение, добавить больше деталей, заставить мифологию работать на сюжет, а сам сюжет сделать богаче и глубже, но эта тема в книге не раскрыта совершенно. Даже больше – всё, что происходит в книге от середины до кульминации и финала совершенно лишено логики, даже логики внутренней, соответствующей придуманной истории.

Таким образом, канва произведения получилась хлипкой и вторичной. В эту канву вписаны пятеро героев. У романа должен быть объём, поэтому время до кровавого экшена должно быть чем-то заполнено. Автор старательно намекает, что у героев были непростые отношения, а уж что касается Кошки – персонажа, от имени которого и ведётся повествование – то она вообще очень сложная натура с травмированной душой. Намёки принимаются к сведению, читателю становится интересно, что же там такое было. Интересно? Вот и хорошо. Пребывайте в неведении или додумывайте, исходя из того, что Кассандра Хоу сочла нужным открыть. Почему Кошку зовут Кошкой? Похоже, это что-то вроде прозвища, принятого среди их компании, когда они были подростками. Почему только её зовут по старому прозвищу, а других по именам? Неизвестно. Что такое случилось в прошлом девушки, отчего все стараются быть с ней помягче и щадить её чувства? Неизвестно. Что связывало Кошку с Лином и Филлипом? А их что-то связывало, они за что-то извиняются, её мысли о них автор озвучивает, снова намекая на запутанные отношения. Неизвестно. И самое интересное: как так получилось, что в тесном кругу близких друзей, званых на свадьбу, похоже, все друг друга недолюбливают, а то и открыто ненавидят, завидуют и часто унижают? Что-то в их прошлом? Подводные течения, которые есть в любой сложившейся компании? Ну так расскажи об этом, может так персонажи станут чуть живее. Но нет, каждый из них остаётся картонным шаблоном с надписью на груди: белый спортсмен-красавчик, закрытая тихоня с психологической травмой, высокомерная и стервозная красавица-азиатка, душа компании и мало чем примечательный, неверящий своему счастью, парень.

Кассандра Хоу выбрала весьма своеобразный стиль повествования: размытый, нелишённый поэтики, с уклоном в фантасмагорию, но слишком несвязный. Такой приём хорош, когда автор умеет играть с метафорами, аллюзиями, аллегориями и символами и знает как сочетать поэтические приёмы с сюжетной линией. У Хоу же это смотрелось невнятно, особенно на фоне совершенно плоской и простой до примитивности череды действий, которые должны были представлять повествование.

“Чёрные зубы” даже как-то неправильно называть романом ужасов, это больше напоминает эскиз, набросок к роману, сырую идею, которая, возможно, могла бы стать хорошей книгой, но в данном виде до полноценного произведения ей ещё далеко. В тексте есть удачные моменты, но они лишены опоры, поэтому мгновенно проседают в плохо прописанных сценах. Важные для читателя моменты часто упускаются автором, отчего картинка ломается.

Пожалуй, самым интересным в книге было послесловие Саши Андреевой “Кто такие ёкаи”. Эта небольшая статья показалась мне любопытной с точки зрения знакомства с японской мифологией, о которой я знаю совсем немного. В общих чертах она даёт представление о самых распространённых и, наверное, популярных сущностях. Что мне, однако, показалось упущением, так это отсутствие в статье упоминания именно об Охагуро-бэттари, главной героине прочитанного произведения, о призраке женщины, на лице которой есть только рот, расплывающийся в страшной чёрной улыбке.