3.5 Пляски на костях

Я знаю, вы не сильно соскучились по непостоянной, волатильной и не самой, положа руку на сердце, интересной рубрике "Мои Букеровские лауреаты". Но, вот же она. Приближаюсь, кстати, к определенному достижению - все достопочтенные литераторы-лауреаты с 2013 года мною отрецензированы. Ну как все. Был 2019 год, когда победителей неожиданно оказалось двое (Эваристо/Этвуд). Что, разумеется, не дело. Не стал даже разбираться, что там за политес - читать "букеров" и так тяжело, а тут сразу двое?! В общем, дудки, нет. Ещё был 2014 и Ричард Флэнэган, «Узкая дорога на дальний север». Этим романом непонятно почему манкировал, роман-то обласканный. Но как-то не сложилось, а тут же ещё сериал сняли. Смалодушничаю, посмотрю, наверное. Ну и 2022 год, да, тот самый ланкийский (так правильно писать) писатель Шехан Карунатилака. Так долго переводили, что успел уже закрыть 2023 год (Линч, кстати, был очень даже неплох). Кстати, 2024 уже тоже скоро будет с нами; там такая красивая обложка, да ещё и космонавты - столько в голове уже выдал книге авансов, что так и вижу, как она мне разобьёт сердечко. Потому что у букеровских победителей есть какой-то непонятный стандарт - получать оценку 3.64, что бы там не происходило в книге. Вы мне не верите? Тогда добро пожаловать на Шри-Ланку.

Давайте начнем с окололитературной диспозиции. Шехан Карунатилака – узко известный широкому литературному кругу ланкийский автор. Родился на острове, образование получал в Новой Зеландии, пишет на английском, живёт в Сингапуре. Выглядит как богатый, успешный мужчина. Играет на бас-гитаре. Ну, как говорится, не без изъяна, но что поделать. Не будем судить. Давайте лучше обсудим, кого господин Карунатилака победил в борьбе за престижный литературный приз. Элизабет Страут, Новайолет Булавайо (тоже перевели у нас, там тоже классная обложка), Эрнана Диаса с его средненьким "Доверием". Ничего интересного. Из отчасти интересного - в 2021 в шортлисте Букера был другой ланкиец, Анук Арудпрагасам (проиграл зануде Гэлгуту). Получается, литература на Шри-Ланке в полном порядке. Ещё там сказочные пляжи и имела место быть самая большая по количеству жертв железнодорожная катастрофа (спасибо Карунатилаке, что хоть где-то я смог об этом рассказать). Кстати, мог бы получится очень фактурный роман. Представляете, пара молодых туристов садится на туристический маршрут, между ними напряжение, искры, их жизнь готова перейти на следующий этап, а тут громадная волна-убийца несётся на поезд из глубин темного и жестокого океана. Но, чего это я? Может лучше однополая любовь, магический реализм и обрывочное погружение в чуждую нам культуру. Другое дело! Несите фужеры, я накрою на стол.

"Семь лун Маали Альмейды" рассказывает нам про молодого фотографа (его зовут Маали, все правильно), которого кто-то жестоко убивает. На Шри-Ланке идёт гражданская война, так что чему тут удивляться – даже относительно нейтральные персонажи страдают. Но Маали толком не умирает (хоть и умирает), а попадает в своеобразное ланкийское бардо (вы же помните другого букеровского лауреата Джорджа Сондерса?); чистилище, из которого в лучшие края можно попасть, только найдя своего убийцу. И на все про все - 7 лун (я не нашел в индуизме никаких религиозных аналогов, но, возможно, я плохо искал, либо мне помешал Ганеша). Ровно так начинается произведение; начинается достаточно любопытно и интересно. Но только ты свыкаешься с сюжетным зачином, как начинается какая-то нехорошая букеровщина. И коннотация у этого слова в нашем контексте негативная. Да и без контекста тоже.

Ну, во-первых, уважаемый ланкийский автор даже близко не пытается помочь с окружающей исторической обстановкой. Точнее, он это делает, но его остроумие и сатиричность крайне осложняют восприятие. Складывается ощущение, что противоборствующих сторон и гражданской войне было больше, чем их было на самом деле. Не помогает и национальный колорит: Тигры освобождения Тамил Илама звучит классно, Джанатха Вимукти Перамуна - ещё круче, но Карунатилака не объясняет (объясняет в сатирической манере – считайте, не объясняет) кто против кого. И зачем. А там ещё индусы с миротворческими силами, ООН, ЦРУ, какие-то местные еще силовики. Понять, что идёт война между тамилами и сингалами крайне сложно. Как будто на острове воюют все друг против друга. Ладно, спишем на нашу необразованность и нежелание глубоко погружаться в, правда, запутанные отношения наших коллег с острова Шри-Ланка.

Дальше. Магический реализм. Говорить, что это реализовано плохо - неправильно. Тут есть интересные концепции, коммуникация с живым миром ("шептание"), обильное и разнообразное общение в мире мертвых. Тут Карунатилака особенно хорош, и как стилизатор, и как выдумщик в самом прямом смысле этого слова. Некоторые главы особенно удачны, особенно те, где ланкийский автор сохраняет баланс своего остроумия и не погружается в совсем уж пространные метафоры. Получается иногда совсем здорово, например, в главе «Разговор с мертвыми псами» (ближе к концу):

— Прошу прощения, сэр. Вы не знаете, где Река рождений? — спрашивает тебя пес с ушами, точно у волка.
Ты вздрагиваешь.
— Извините, я не знал, что вы умеете говорить.
— А мы не знали, что обезьяны умеют слышать, — отвечает собака с оттянутыми сосками. — Ишь, снизошел до нас, — говорит она своему спутнику.

И чуть дальше, тут же:

— Извините, я не знал, что звери становятся призраками, — произносишь ты.
Пес-волк качает головой, собака-дама впивается в тебя взглядом, трижды отрывисто лает, и собаки уходят из галереи.
До тебя долетают ее последние слова:
— Если я когда-нибудь перерожусь человеком, проглочу свою пуповину.
Пес-волк одобрительно гавкает.

А иногда (когда получается вроде тоже удачно, но ты не понимаешь до конца) Карутилака и вовсе выдает что-то на стыке Хеллера (ведь его роман - тоже антивоенное произведение) и Пинчона (здесь есть ненужные для сюжета и нужные, как будто, только для антуража главы, наполненные исключительно абсурдными диалогами и, да, остроумием Карунатилаки). "Семь лун Маали Альмейды", если воспринимать произведение исключительно жанрово, как представителя такого вот осовремененного, букеровского «магикоа реализмо» - достойный зверь своего вида. Ах да, ну нужно и можно уже признаться. Я не люблю магический реализм. Скажите спасибо Хуану Рульфо, которого я сдуру схватил как-то читать в юношестве. Несмотря на то, что это было лет 15 назад, я до сих пор помню, как непонимающе перился в книгу, не понимая вообще абсолютно ничего (подчеркнуть), что там происходит. Не отошёл, как понимаете, до сих пор. Если у вас есть схожие психотравмы, то Карунатилака вам тоже не очень понравится.

Что ещё. Ну натурализм, присущий войне - обычная часть подобных книг. У ланкийского автора его с лихвой. Во всевозможных проявлениях (даром, большая часть персонажей - насильственно мертва). Тут, кстати, есть интересное сопоставление с букеровским лауреатом 2023 года Полом Линчем, у которого тоже была гражданская война (выдуманная, правда, и в Ирландии, но не суть). Если Карунатилака топит в крови и отрезанных органах все и вся (и всех), то Линч работает больше с позиции глубоко психологизма, изучая эмоции своей главной героини на безликое, лишённое деталей насилие. Я понимаю, что настоящая гражданская война на Шри-Ланке - это не выдуманная война в Ирландии. Там, в целом, как я понял, извините, варят кошек. Но подходы все равно очень разные. Натуралистичное насилие Карунатилаки как будто идёт слегка вразрез с его остроумным и лёгким магическим реализмом. Но, с другой стороны, ещё есть копание по различным организациям/участникам конфликта с экскурсом в историю (экскурсовод Шехан самый никудышный). Так и получается, слегка лоскутно что ли. Произведение ещё разбито на короткие главы, в них часто меняется темп; от рассказа-установки - до взбалмошного разговора с мертвыми собаками. Собака-дама, конечно, очень хорошо, это я запомню.

Ну и, напоследок, вынужден доложить про тот самый аспект. Он был бы не важен, если бы Каруниталака не поместил в самое начало книги главу «Баклажаны». Да-да. Маали Альмейда играет в хоккей без ворот, одними клюшками. Акцент на этом делается то там, то сям. В начале книги почему-то прям на грани того, чтобы товарищ майор слегка удивлённо приподнял уголки своих бровей. Дальше - то ли свыкаешься, то ли поменьше. Не нужно задавать вопрос зачем. Ну вот так. Перевели нам букеровского лауреата, давайте скажем спасибо. Но если космонавты у последней букеровской лауреатки Саманты Харви тоже начнут хулиганить, то я здорово расстроюсь. А так - ну современная литература, здесь часто происходят близкие контакты третьей степени (только не космонавты, пожалуйста). Если вам такое совсем не нравится, как и вареные кошки или ультранасилие, то дальше главы «Баклажаны» вам путь заказан. Такой вот нравственный, литературный волнолом.

Так, ну и что получается то? Получается, можете верить или нет, 3.64. Это как 42, только 3.64. Я понятия не имею, какие там повестки сейчас у букеровского жюри, но литература у них побеждает посредственная. Не всегда, да, но в последнее время именно она. Я бы вынес за скобки Линча, может быть Дугласа Стюарта (вспомнил его «Шагги Бэйна» и нижняя губа задрожала), но все остальное - как будто из одной пробирки. Более того, они даже друг с другом сквозь года общаются. Ну и вот такой же примерно Карунатилака. Не похожий ни на кого, но одновременно напоминающий обо всех. Даже Марлона Джеймса вспомнил! Как он там, кстати, и его крупнобюджетная экранизация на стриминге? А где Пол Битти? Новые шедевры Анны Бернс? Ладно, не буду мелочиться. Лишний раз вспоминать времена, когда премии выигрывали Джулиан Барнс, Хилари Мантел - тоже. Мне кажется, уже каждый раз это пишу в "букеровских" рецензиях, как старый дед. Будем ждать, так сказать, новую "Жизнь Пи". Или хотя бы "Светила" (а кто-то новую Каттон вообще переводит? Там первый роман за 10 лет вообще-то!). Ну ладно, а то я сам уже сумбурничаю, как что наш Карунатилака.

Ну и вот он, итог. Понравится "Семь лун Маали Альмейды" только тем, кто любит в литературе что-то эдакое (понимайте как хотите), да ещё и в одном флаконе с современными материями – однополой любовью, очередным высказыванием на тему насилия. Я человек более традиционный в литературе. Мне все эти пляски на костях не нравятся; понимаю, что с точки зрения литературы небесталанно написано, где-то даже - определенно хорошо. Но брюзжащий дед внутри меня непримирим. Поэтому дед снаружи такие рецензии и пишет. И желает вам чего? Правильно! Не Шехана Карунатилаку читать, а что?

Читать хорошие книги!

Ваш CoffeeT