4 Добро пожаловать в бойцовский клуб!

Рассказчик в глубокой депрессии. Рассказчик постоянно путешествует по стране из-за работы, окруженный одноразовыми вещами и «одноразовыми» людьми. У Рассказчика длительная бессонница, из-за которой мир – сплошной сюрреализм. Рассказчик ходит в группы поддержки тяжело больных, где плачет вместе с ними, и только после этого может немного забыться и поспать. А еще там он встречает ненавистную Марлу Сингер.

Но по-настоящему помогает только Тайлер Дердан, «одноразовый» человек. Он приютил Рассказчика после взрыва газа в квартире, наполненной восхитительной, модной, уютной мебелью, современной техникой, приятными мелочами.

«Вы становитесь пленником своего уютного гнездышка, и вещи, которыми раньше владели вы, теперь владеют вами».

Тайлер, мужественный, смелый, независимый, тащит расхлябанного и бесхребетного Рассказчика на дно. Отказаться от денег, собственности, знаний, саморазвития. На всех парах нестись к катастрофе. Лишь утратив все, что имел, получаешь свободу делать все, что угодно.

Похоже, нестись к катастрофе согласны многие. Так возникают бойцовские клубы, помогающие участникам ощутить свою значимость, силу и... способность потерять страх. Так возникает проект «Разгром». И всем этим ребятам нужно очень много мыла, чтобы очистить мир. Пугает!

Кто такая Марла в этой истории? Она не нужна этому обществу, ведь она безработная, потерянная, одинокая, без стремлений и успеха. Она ходит в группы поддержки, потому что только там она и к месту: как опухоль. Но душа, способная на любовь, пусть и потерянная, брошенная...

Что победит в итоге в этой истории: хаос и анархия или сверхпотребительское общество? Может быть, мир постепенно придет к балансу? Или есть еще что-то, реальную силу чего Тайлер Дердан не учел в своих расчетах?