5

Печальный (а когда у Тевиса было иначе?) роман о будущем без будущего. Последнее поколение детей выросло, деградировавшее человечество доживает дни заката своего вида и, как водится, делает это бессмысленно и бестолково.
Мы видим почти опустевший Нью-Йорк, где всю работу выполняют роботы, они же заботятся о людях и говорят им, что делать. Люди лишены самостоятельности, зато у них нет тревог и забот, они погружены в себя, спокойны и счастливы, пялясь в свои телеки и постоянно находясь под действием таблеток и травки. "Не спрашивай; расслабься", "Если сомневаешься, забудь" – два главных правила. Счастливы даже те, кто публично сжигает себя живьём. Индивидуализм и святое право на приватность возведены в закон, нарушение которого – уголовное преступление. Всё, что может вызвать сильные непонятные эмоции, всё, что будоражит ум – уголовное преступление. В том числе, например, чтение. Но беспокоиться не о чем, ведь читать давно никто уже не умеет.
Главные герои здесь - новые Адам и Ева, которым предстоит пробудиться в своём «раю» и познать разницу между добром и злом. И ещё, конечно, Боб - такой, ну, ангел в некотором роде, самое совершенное создание (да, разумеется, возомнившее о себе, не без того). С Боба история начинается и весьма символично заканчивается тоже им, словно говоря: спасибо, дальше мы сами. Именно Боб двигает сюжет, заставляя героев преодолевать и превозмогать.
Мне понравилось, как история собирается из кусочков дневников Пола и Мэри Лу, как вписана сюда история Боба, как показан путь каждого из них. И, хотя тут вроде бы нет ничего нового (всё это уже было, наверное, даже и 45 лет назад, когда книга только вышла), роман прекрасен в своей простоте, наивности и прозрачности. А если бы я видела все те старые немые фильмы, что смотрит «по работе» Пол, меня бы ещё и отсылками накрывало. Впрочем, книжных и музыкальных отсылок для меня нашлось там тоже предостаточно.
Роман очень настраивает читать бумажные книги, учить наизусть стихи, писать от руки, слушать пластинки, тискать кошек, готовить еду, считать в уме или хотя бы столбиком... Страшновато, да, что в какой-то момент мы вконец отупеем, и роботы действительно станут управлять нами. Кстати, я попросила одну там нейросеть написать отзыв на эту книгу, и отзыв получился очень даже ничего, прям как на настоящий… Если, ну, не читать книгу. Так что всё-таки ещё не сегодня.