3 Сказ о том, как Берроуз, Гайсин и Уилсон всеми способами пытаются изобрести "новую" литературу

Брайон Гайсин – художник, писатель и битник. В книге Уилсона «Здесь, чтобы уйти», которую он начал писать незадолго до смерти Гайсина, собраны многочисленные интервью, отрывки из книг, короткая биография и очень много странных историй, в которые сложно поверить. Это иллюстрированный роман – с чёрно-белыми фотографиями, копиями писем и незамысловатыми рисунками.

Я не знаю ничего ни про Гайсина-художника, ни про Гайсина-писателя, и потому читать роман, который будто бы специально был сделан только для фанатов его творчества, было сложно и скучно. Краткая биографическая сводка приведена лишь в самом конце книги, а всю остальную её часть Брайон рассказывает Терри о женщинах, путешествиях, отношении к смерти, открытии собственного ресторана и… знакомстве с Берроузом.

Связался парень с плохой компанией – в его рассуждениях видна тень этого «главаря битников». Рассуждения такие же нелогичные, размытые и перемешанные, как и любой текст Берроуза. И если при чтении Берроуза я думал, что он использует экспериментальный метод нарезок – литературного коллажа, когда фрагменты текста перемешиваются между собой, то теперь Гайсин утверждает, что это он впервые использовал данную технику (в Wiki же написано, что метод нарезок и вовсе был изобретён в 1920-х годах французским поэтом Тристаном Тцарой). А битники его, видимо, активно использовали, выдавая за «новое слово в литературе», которое многие отказываются воспринимать.

После жизненного этапа, в котором Гайсин познакомился с Берроузом, Берроуз начинает занимать большую часть его биографичной книги – отрывками из книг Уильяма, фотографиями, совместным творчеством. Вместе с ним и математиком Иэном Соммервилем Гайсин изобрёл «машину сновидений» – крутящийся цилиндр с прорезями и лампочкой внутри – которая может воздействовать на мозг человека и вводить его в гипнотическое состояние. Некоторые сравнивали её эффект с воздействием запрещённых веществ, а по одной из маргинальных теорий эта «машина мечты» довела до самоубийства Кобейна.

Если вы восхищаетесь битниками, знаете всех перечисленных выше личностей и знакомы с их творчеством, то «Здесь, чтобы уйти» в потенциале может быть хорошим чтивом. Для обычного обывателя она скучна, плохо и хаотично написана и забудется на следующий день. И ни один интервьюер, кроме Уилсона, не будет вставлять в печатный текст бесконечные «э-э-э», которые вскоре начинают раздражать. Но фотографии там классные. Если у вас будет на руках печатный экземпляр, можно ради любопытства пролистать и посмотреть иллюстрации.

Теперь мы знаем, для чего мы здесь. Мы здесь не для того, чтобы любить страх и служить какому-то старому бородатому, но невидимому богу грома. Мы здесь, чтобы уйти.