4 Moonlight shadows

Чтобы создать правильное крипи, прежде всего найдите что-то такое, к чему все привыкли до блевоты. Вот каждое утро, пока на работу собираешься, тебе ведущая деланно-бодро лыбится. А чтобы это стало крипи, чуточку добавь безумия, пусть ведущая, не меняя улыбки, скажет прямо в камеру: "Сегодня ты умрёшь". В общем, не надо этих монстров с десятком клыков и пятью щупальцами в труднодоступных местах. Что-то очень привычное должно просто пойти не так, измениться немного, но этого хватит, чтобы ты в пять секунд создал элитный кирпичный посёлок городского типа. Стоишь, к примеру, у зеркала, а тут твоё отражение тебе улыбается, только улыбка не заканчивается там, где губы, она тянется и тянется к ушам, пока ты не увидишь в зеркале свою морду наполовину разделённой и радостной, что пипец. И это страшно. Это сейчас все знают, что вампиры могут обращаться в летучих мышей, их надо обдалбывать чесноком и прочей осиной, а ещё некоторые из них сияют как долбанные лесные феи. А раньше они были страшными, потому что никто о них ничего не знал. Вот и ты не знаешь, что там с этим твоим двойником в зеркале - не то он подойдёт к тебе со спины, пока ты трясёшься в шкафу, и положит холодные пальцы тебе на плечо или на шею. Не то ты снова увидишь его отражение в лобовом стекле автобуса, который норовит тебя сбить. Не то он утащит тебя в зеркало, а сам займёт твоё место и никто не будет этого знать, пока не увидит, как странно он улыбается, когда улыбка делит его лицо от уха до уха. Неизвестность-то и пугает. А ещё то, что вроде бы всё в порядке, всё как обычно. Но на самом деле - ни фига!

Де Линт далеко не одинок в своём стремлении погружать всякое такое, которое фэнтези, городские легенды и прочий эльфизм в среду неформалов. Можно спросить: "А чо, по-вашему, если эльфы живут по соседству в чистеньком домике, с занавесочками, семейным Вольво и воспитанной собакой - это уже не будет интересно?" Но смысл в этом всё равно есть. Представьте сами себя на месте Древнего Народа. Вот вы оказались в человечьем мире, вряд ли бы вас потянуло на Очень Страшное Приключение, заключающееся в пятидневной рабочей неделе в офисе и в качестве вишенки на торте - очень занимательный квест выполнения месячного отчёта. Вот сквоттеры, нарики, уличные музыканты, это тот коктейль, в который имеет смысл погружаться, они и сами как бы посреди - между плохим и обыденным. И очень живые.

Лучше всех идут те крипи, которые подтверждены фото или видеоматериалами. Если вы умеете склеить вместе хотя бы пару фотографий в фотошопе или смонтировать в бесплатной программе серию Спанч Боба с фильмом Вернера Херцога, считайте, что интересная крипи уже у вас в кармане. "Эту серию мультика я похитил в киностудии, где работал охранником. Меня уволили после того, как директор покончил с собой, посмотрев файл. Какие-то люди в военной форме ломятся в мою дверь, если скажут, что я покончил с собой, не верьте, пошлите файл знакомым, люди должны знать правду!" Вуаля!

В яркости визуальной составляющей де Линт был хорош всегда. Погружаешься в его диалоги, старые баночки из под майонеза, из которых кормят паршивых уличных котов, граффити на стенах, в кемпинги сексуально озабоченных человекопсов (привет, индейская мифология) и плывёшь так, плывёшь по волнам. Пока не соображаешь, что тут де Линт конкретно не знал, о чём писать и волны, на которых ты качаешься - это потоп от переизбытка воды. Кто-то куда-то ходит, к главной героине Джилли, которую сил автомобиль на тёмных улицах Ньюфорда, подруги зашли раз этак пятнадцать на страницах. Потом обсудили с другими друзьями, как им жалко Джилли. Нет, оно всё приятно, твоя яхта читательского интереса (вот я загнула с метафорой) качается, всё проскакивает как картошка фри под пиво, хотя прекрасно осознаёшь, что у де Линта было материала на рассказ и искусственность растягивания сюжета на роман плохо не только тем, что ничего не происходит, но тем, что все персонажи не сами по себе, а только маски, непроработанные, но с характеристиками "хорошая", "хорошая", "хорошая", "он плут", "этот плохой", "эта плохая, но её жалко".

Собрав вместе всех персонажей "Легенд Ньюфорда", чтобы дать им обалденный эпилог, всем сразу и пусть никто не уйдёт обиженным, де Линт как-то забыл, что персонажей надо развивать дальше. Потому на бедного читателя выливается ведро имён, которые по идее читатель должен помнить (да щаз, с момента прочтения "Легенд", "Лезвия сна" и "Покинутых небес" у меня прошло от пяти до пятнадцати лет в зависимости от книжки), мало того, вся функция этих персонажей сводится к тому, чтобы сочувствовать несчастной Джилли. Я не шучу. Вплоть до финальной битвы где-то в конце, все заняты исключительно состраданием главной героине.

Есть, правда, парочка новых персонажей - это младшая сестра Джилли Рэйлин и её подруга Рози. Вот про них читать интересно. И про то, как они "ловили барсуков" (грабили клиентов, которых снимали в качестве шлюх), и как Рози снималась в порно, а Рэйлин пошла работать в типографию. У них что-то происходит, мир вокруг них жив. Но де Линт при всём том переключается на любимицу Джилли, с которой вроде бы говорят духи, так как после аварии она смогла переходить в Мир Снов, но если вы думаете, что де Линт сказал: "А, фиг с ним, теперь я Кастанеда", то думаете вы слишком хорошо. Духи мало болтают про устройство мира, про всякую индейскую философию, хотя мир и устроен на противостоянии койота и ворона, они все болтают всё то же, про то, что Джилли в Мире Как Он Есть валяется на больничной койке, мол, ты сама себя должна починить, ууууу! Выкинь всё, что там о Джилли, оставь только на самом деле трогательный рассказ "В доме врага моего" из "Легенд", который де Линт не постеснялся всунуть в роман целиком, и добавь Рэйлин - вот так получилась бы классная история. Без воды.

В на самом деле классной крипи жуткая история происходит не с рассказчиком, а с кем-то на его глазах. Потому что вам требуется в рассказе передать собственные чувства, а вам-то самому не страшно, вот в чём штука. Потому всякие крипи про телевизионные шоу (моя любимая - "Каледон 21") всегда самые интересные. И запомните, насколько бы странные вещи не происходили с героями крипи, сами герои должны быть такими, которых читателю легко вообразить, они должны быть похожи на кого-то, кого он знает.

Если не прочитать "В доме врага моего" отдельно от всей "Волчьей тени", то главная героиня должна бесить ещё больше. Джилли не просто "хорошая", её доброта, о которой с придыханием говорят все персонажи, представляется чем-то железнобетонным, сияющим и пугающим до жути. Если ей потребуется святая вода, чтобы отогнать вампиров, ей достаточно будет присесть и пописать. В общем, в этом противостоянии её и Рэйлин, как-то не приходится сомневаться, что Джилли будет как танк переть по пути простить/извиниться/уняньчить.

Суть конфликта в книге, кстати, в том, что Рэйлин - единственный человек в мире (машите на меня, машите, ах, как эта Рэйлин только могла!), который ненавидит Джилли. Потому что Джилли бросила её, когда они были детьми, и старший братик Дэл со странностями в сексуальных пристрастиях, стал обрабатывать младшую сестричку, вместо сбежавшей старшей. И вот это противостояние было бы действительно интересно и трагично, если бы Джилл вела себя как человек. Пыталась бы спрятаться в самооправданиях, осознала бы с ужасом, что она вовсе не такой уж хороший человек, раз не попыталась как-то поквитаться с этим Дэлом (хотя бы засадить), чтобы он больше никого не обижал. Не. Этот танк продолжает ползти по пути полной праведности. И сестрёнку она хотела найти. А что Дэла не остановила, так де Линт даже вопроса такого не поднимает. В общем, любуешься этой монолитностью, пока не понимаешь, что Джилл - это Викторианская Добродетель, как она есть, если бы в викторианское время писали бы про старших братиков, насилующих трёхлетних сестричек.

И дело не в том, что де Линт слабо пишет. Просто с этим вопросом у него отношения не лучше, чем с вопросом гомосексуальности. То есть девчонки дрючат друг дружку за милую душу, а голубых там один на сотню километров, да и тот скотина. Автор весь такой хиппи-хиппи, но как что коснётся его личных глюков, так консерваторы со страху под стол лезут и оттуда шепчут, что надо ж быть посовременнее. Потому он может спокойно похерить индивидуальность героинь, ради их обезличивающей "хорошести". И даже не видит, что "плохие" у него живее раз в сорок. Что искупление грехов, преодоление себя дают человеку ту необходимую доброту, которая помогает ему понимать грешника, вместо того, чтобы прощать всех без разбора. И он это понимает. Об этом говорит в книге. Но всё равно не видит, снижая веру в описанный им волшебный мир, создавая мелодраматические коллизии в стиле сериалов с Джоанн Кроуфорд.

Сюжет для крипи найти легко. Просто смотрите по сторонам. Вот кто-то скрылся за углом - слишком маленький, чтобы быть человеком, слишком умный, чтобы быть животным. Вот продавец ухмыляется вам, а позади у него, кажется, хвост. Дело в том, что книги де Линта, как и все сборники городских легенд, так привлекают, даже когда он косячит, что он описывает реальный мир. И мы все это знаем. Не сознательно, но наше подсознание уже миллиард раз замечало какие-то несоответствия в окружающей действительности. И мы верим в эти городские легенды, из которых потом растёт не то крипи, не то чудесная история о спасения человека волшебными существами, потому что наше подсознание уже несчётное количество раз убедилось, что всё это правда. Кто знает, что вы в следующий раз увидите в зеркале ;)

Всем весёлого Хэллоуина!

Вместо послесловия всем в подарок самый волшебный клип ever (годится как для Хэллоуина, так и для использования в детских учреждениях).

03:43