4

Думаю, в советское время такое мнение не особенно понравилось бы, но мне кажется, Сергей Орлов - больше даже поэт, чем солдат. В его изображении война предстаёт чем-то громадным и величественным без ужаса, героическим без невыносимости. Соединённым с природой и космосом. И это не только "Его зарыли в шар земной" - у Орлова звёзды падают на могильные столбики, "холодная вечность, дремучие крылья/Расправив, в местах беспредельных парит". Горящий танк напоминает о Яне Гусе и Джордано Бруно. Кругом земля, степи, ветра. Наш поэт постоянно переводит взор от деталей к масштабности, панорамности - словно каждый раз взлетает Дедалом к небесам.

И в этом нет никакой искусственности. Орлов, поэт весьма и весьма своего времени, конъюнктурщиком ни в коей степени не является. Искренность и сила поэтической выразительности - это про него. Простота его строк также обманчива; втягивая читателя в якобы бесхитростное стихотворение, певучее, с достаточно предсказуемыми рифмами, Сергей Сергеевич, как хозяйка лучшие кусочки гостю, начинает подкладывать неожиданные образы - "берёзки ствол забинтованный", "брёвна, как покойники, черны". У него всё выразительно, выпукло, словно каждое стихотворение несёт глубокий мешочек для эмоций. И - непредсказуемые концовки, мечта любого поэта, это - настоящий конёк Орлова, или лучше сказать, танк ^__^

Взял книгу, обратив внимание на слово "поэма" - что-то не помнил за Орловым поэм, - но увлёкся и перечитал его стихи заново, убедившись, что звучат они так же звонко, и даже в почти наизусть зачитанной "Песни о мамонте" нашёл забытые живые строки ("жаркими в лесах мелькали пятнами"). Поэму же надо будет перечитать повторно, для пересмакования. "Одна любовь" написана на эмоциях и образах, не требующих расшифровки, но играющих новыми гранями. И опять неожиданная концовка, резко оставляющая читателя один на один со стихотворной строкой.

Повезло мне в школьном возрасте знакомством с этим поэтом.