3.5 Дон Жуан второй свежести

«— Печально, но я вынужден признать, что мой последний пациент - величайший любовник в мире, Дон Жуан де Марко — страдал от романтицизма, который был абсолютно неизлечим, и что еще хуже, он оказался очень заразным.»
из фильма «Дон Жуан де Марко»

Спрашивается, какого черта браться за роман со столь сомнительным названием, когда еще и аннотация говорит о герое совершеннейшую дичь: «разуверившись в любви, он обратил взор внутрь себя и с удивлением обнаружил в своем черно-белом мире мириады оттенков серого»?

Но ведь давно известно, что книги не то, чем они кажутся по аннотации, кредит доверия к серии «За иллюминатором» очень и очень большой, «Дон Жуан» уже заждался на полке, значит, пора было познакомиться с этой историей.

Знакомство как-то сразу не задалось. Видимо, «химия» случается только если дама ждет своёго Дон Жуана, а если наоборот, то выходит не любовная история, а нелепый трагифарс. Впрочем, у Дэниела «Спайка» Сэвиджа, главного героя романа, были шансы вызвать мое читательское сочувствие и определенный интерес к его при(зло?)ключениям – в возрасте 45+ его донжуанский список не так уж и велик, да и вообще больше похож на пресловутый «список болей, бед и обид», чем на летопись героя-любовника. Карьера идет под откос, Спайк вынужден ютиться в жалкой обшарпанной квартирке, которая даже при самом остром романтицизме случайной гостьи никак не сойдет за гарсоньерку, на повестке дня не новые постельные подвиги, а развод. А по английскому праву раздел имущества и установление опеки над ребенком – это вам не пару бумажек в ЗАГС принести, а семейные консультанты, дорогие адвокаты, психоаналитик, все дела.

Казалось бы, всё как я люблю – кризис среднего возраста, метания и терзания, переоценка ценностей, разочарованность в прошлом и смутные надежды на светлое хоть какое-то будущее, но всё подается так, что хочется описать всю историю популярным оборотом «такое себе».

Мне совершенно не понравился главный герой. И, нет, не потому, что он козёл (хотя он и не козел даже, рогами не вышел). Несмотря на своё вечное стремление смешать но не взбалтывать литературу и жизнь, я понимаю, что неприятный человек вполне может превратиться в шикарнейшего персонажа, если, конечно, автор вдохнет в своё творение душу. В противном случае будут лишь буковки на бумаге, которые, увы, легко складываются в слово «недоразумение».

Но вернемся к нашему персонажу. Дэнни Сэвидж в отличие от рефлексирующих героев русской литературы четко знает ответ на извечные вопросы «Кто виноват?» (да, вы правильно догадались, кто эти коварные создания) и «Что делать?» (спойлер: искать новую женщину). Видите какое-то противоречие? Я тоже. Но это не было бы критичным, если бы Тим Лотт изображал чисто комический типаж бабника-недотёпы. Вот молодой парень Дэнни встречает милую девушку Мэри (во избежание спойлеров все женские имена изменены), блондинку с мягким характером и большой мягкой грудью, моментально влюбляется, чувства оказываются взаимными, но бедняжке Мэри хочется тепла и уюта, близости, «гнёздышка» и прочей моногамии с перспективой размножения, а Дэнни «еще не готов». Дэнни бросает Мэри и страдает. После некоторого количества рандомных ноунейм девушек Спайк встречает милую девушку Сью, брюнетку, с не таким мягким характером и с не такой большой и мягкой грудью, влюбляется, чувства оказываются взаимными, но и Сью хочется всего вышеописанного «женского», а Дэнни все еще «не готов». Сью бросает Дэнни. Дэнни страдает. После еще некоторого количества рандомных ноунейм девушек подуставший от «свободы» Дэнни встречает милую девушку Мэри Сью, не блондинку и не брюнетку, со среднестатистической грудью и мягкостью характера, женится на ней, рождается ребенок...

Мы вполне уживались: у нас было среднестатистическое количество ссор по среднестатистическим поводам, среднестатистическое число прогулок под луной на среднестатистическом количестве пустынных тропических пляжей.

Но что-то идет не так. Наш мистер Сэвидж внезапно обнаруживает себя дяденькой средних лет с сединой в голове, лишними кг на талии, в середине бракоразводного процесса и с дефицитом на банковском счете. Ключевое слово «внезапно». Ну, вот, не задумывался он никогда раньше, что же «не так» с ним самим, его женщинами и отношениями с людьми в целом. Бывает ли такое в жизни? Еще как бывает, без счета людей, которые живут как живется, не приходя в сознание. Удивило меня другое: ровно тот же самый Дэнни Сэвидж описан Лоттом не как какой-нибудь гопник с района пролетарий из Глазго, а как лондонский интеллектуал с хорошим образованием, сделавший впечатляющую карьеру в рекламе. Спайк придумывал блестящие «продающие» слоганы, разрабатывал рекламные кампании, бьющие точно в цель и в разы повышающие объемы продаж любой никому не нужной фигни. Дэниел отлично разбирается в массовой культуре и не чужд и нашему с вами guilty pleasure – чтению. Вы много знаете мужчин (исключая филологов и литературоведов), знакомых с творчеством Анаис Нин, Эрики Йонг и Дженет Уинтерсон? И я - нет. И тем сложнее мне поверить, что человек, прекрасно разбирающийся в психологии потребителей, по праву гордящийся тем, что может продать даже жёсткую туалетную бумагу, не чуждый «женской» литературе (в положительном смысле этого слова) может проявлять чудеса интеллектуальной и эмоциональной тупости в отношениях с женщинами. Ну, предположим. Вдруг у Дэнни за работу и за баб отвечают разные полушария мозга?
Но как тогда объяснить, что всё тот же Спайк может мыслить, например, так:

...Людей, особенно женщин, связывают с прошлым глубокие и сложные отношения. Глядя на тебя, они, собственно, не тебя видят. Они видят отца, братьев, прежних партнеров; они видят боль, отторжение и унижение, которые пережили и на которые так и не смогли ответить в свое время. И отождествляю все это с тобой.

Я могу объяснить всю эту несуразицу и противоречия в мышлении и поведении героя только тем, что Тим Лотт захотел в формате художественного текста порассуждать о женщинах, о мужчинах и о сложных отношениях между полами и определиться кто там с Марса, кто с Венеры, а кто просто мимо в звездолёте пролетал и случайно попал в черную дыру. Именно потому автор заставил своего главного героя проходить что-то вроде квестов в компьютерной игре - «школьное эротическое переживание», «первое свидание», «пожить с девушкой», «бросить девушку», «жениться», «развестись», «дружить с женщиной» (почти непроходимый квест, правда?) и так далее («Почему бы нет? Я всемогущий рассказчик, черт побери. Я могу делать все, что хочу.»). И поэтому же не стоит удивляться шаблонности многочисленных героинь и героев второго плана. Само по себе это не так уж и плохо. Плохо то, что автор как будто никак не может определиться, что же у него должно в итоге получиться – ромком или психологическая драма. Читателю остается только недоумевать:

Н-да… Пруд обмелел. Удочку сломали. Рыбу не поймать. А вы голодны.