5 Все мы исключительны в своих глазах

Как-то прямо ОЧЕНЬ зашла мне книга. Она объемная, негромкая, но в ней целая жизнь шести людей, которые встретились пятнадцатилетними в творческом летнем лагере, и хотя жизнь их раскидывала, как-то продолжали держать связь. Четверо из них дружили десятилетиями (роман охватывает период с 1974 года до начала десятых), и читая про их жизни, постоянно шевелишь извилинами, примеряя это все на себя и задаваясь вопросами: "А что я сделала в жизни? Нужно ли кому-то мое творчество? Яркая ли у меня индивидуальность и важно ли это? Что дальше?" Это хорошо.

Когда ты молод и полон сил, тебе кажется, что так будет продолжаться вечно, что все пути открыты перед тобой, какой бы ты ни избрал, и в определенном возрасте каждый из нас верит, что вот ему-то под силу изменить весь мир. В эгоизме юности мы верим в собственную исключительность, мы радуемся жизни, пьем ее как игристое вино, но сознавая, что вот это - наши лучшие годы, а дальше будет только бесконечный бег в колесе в тщетных попытках их вернуть. У кого-то с помощью детей и некого родительского вампиризма, когда ты сам уже делал это в первый раз, а теперь пытаешься заново пережить эти же эмоции с помощью ребенка, для которого первый класс, первый выпускной, первая неудача, первая любовь, первое разочарование происходят действительно впервые. Кто-то вампирит на чужих детях, связывая свою жизнь с работой с подростками, и подсознательно все равно пытается прожить их жизнь за них, выйти в свет софитов молодости самому. Кто-то смиряется, а кому-то везет найти себя в профессии и оправдать детские мечты. Последних исчезающе мало. И всем нам кажется, что наша жизнь хуже, чем жизнь наших друзей, хотя у всех свои проблемы, и не всегда нам доподлинно известно все, что происходит за закрытыми дверями. В современном мире мощной визуальной культуры, когда нам в лицо каждый день тычут фотографиями счастливых моментов, если задуматься, вот эта дикая одержимость собой и своим образом, создаваемым для глаз других людей - тот еще невроз, который с годами аукнется.

У Вулицер получилось все это передать ненавязчиво, просто рассказывая о шестерке друзей детства, взрослая жизнь которых сложилась сильно по-разному. Кто-то из-за пьяной выходки был обречен бежать из страны, чтобы не сесть в тюрьму, и скатился на самое дно жизни. Кто-то с детства упорно шел к своей мечте и вытянул счастливый билет, когда его анимационное шоу стало успешным на долгие годы. Кого-то толкали в творчество родители, занятые отнюдь не творческой работой, и девочка выросла успешным театральным режиссером и драматургом-новатором, при этом вырастила вместе с мужем двоих детей, один из которых с психическим расстройством. Кто-то быстро понял, что таланта ему недостает, и нужно, пока не поздно, срочно учиться чему-то другому, а не пытаться хватать с неба звезды. А кого-то в одиннадцать лет кормили наркотиками, чтобы воровать свежие музыкальные идеи, и с этой травмой мальчик прожил всю жизнь, еще и ориентация добавила проблем. Причем совершенно неважно, из какой ты среды (кто-то прорывается к успеху из низов, а у богатых людей дети становятся наркоманами) и кто твои родители (один ребенок у одних и тех же родителей может состояться, а другой - нет) - каждый человек строит свою жизнь сам, сам делает тот или иной выбор и сам несет ответственность за его последствия.

Мой любимый персонаж из книги - нежный ранимый Джона Бэй, как уже отмечалось в рецензиях, чем-то он неуловимо похож на Джуда из "Маленькой жизни". Талантливый, но скромный, готовый поддержать, но тихий, деликатный и ненавязчивый, не нагружающий своими проблемами и всегда склонный себя винить. Другие персонажи тоже получились интересными и живыми, хотя меня немного раздражало, как Вулицер их постоянно аттрибутировала, словно эти внешние признаки имеют какое-то значение, это как раз для визуалов введено было, видимо. У каждого свои внутренние демоны и борьба с ними, и невозможно как-то ранжировать проблемы по степени тяжести, мол, у этих денег нет, а у этих ребенок аутист, а вот тут у человека рак, а этого бросил партнер после долгих отношений, а вот у этой пышные формы помешали ей сделать карьеру танцовщицы. Все разные и жизнь не щадит никого.

Будь добрым, короче, ведь каждый на твоем пути ведет трудный бой.