5 Дитя войны, житель концентрационного лагеря

"— Джим, ты — дитя войны" (цитата из сабжа)
Предупреждение: Много пересказываю, могу утомить и спойлернуть

Взгляд 1. Счастливый мальчик.
Мальчик, которому повезло родиться единственным ребенком в богатом британском семействе и жить в Шанхае, где для европейца со средствами выражение "жить как белый человек" имеет значение прямое и непосредственное. Особняк, бассейн, слуги. Джим неглуп, но балован. Не родителями, а самим укладом жизни.
Шанхай, зима 1941 года.
(Отступление: Книга рассказывает о событиях, которые мне были абсолютно неизвестны. Японско - китайская война, начавшаяся в 1937 году... Что, простите? Другие у меня ассоциации с 1937 и 1941. Единственно, знаю "гоминьдан" и "сунь ятсен", и даже могу уверенно сказать, кто из них - человек, а кто...э... что-то. Крючком под названием "Перл-Харбор" события пристегиваются к ранее известным)

Так вот, про счастье и везение. Мальчик выжил ( не спойлер, учитывая, что книга полуавтобиографическая).
Подумаешь, три года на голодном пайке из подгнившего батата и крупы с жучками. Подумаешь, жара и холод; мухи и москиты; малярия , набухшие гноем цинготные десны и незаживающие язвы на ногах.
Для него всё окончилось благополучно, в отличие от миллионов других. Стоит ли сочувствовать, если в конце книги Джим опять едет по Шанхаю с личным шофером?
Или присоединиться к автору, который , кажется, вопросом сочувствия совсем не озабочен?

Взгляд 2. Прощай, наивность.
Оставшийся без родителей мальчишка быстро приобретает навыки бездомного зверька. Поначалу он еще способен радоваться, что остался в доме один и может гонять по комнатам на велосипеде, но реальность безжалостно втолковывает, что просто так никто ничего для тебя не сделает.
Дадут оскребки за то, что развел огонь. Покормят - в надежде потом продать. Используют, если ты по какой-то причине согласен. И даже доктор в лагере, который занимается с тобой математикой, английским и латынью, обрабатывает язвы, наверняка делает это из какой-то своей корысти, иначе быть не может.

(Отступление: Существенное отличие от похожих, вроде бы, историй, происходящих в это же время, но в Европе или в России, в том, что для Джима нет своих в этой войне. Британия? Формальная родина, которой он никогда не видел, пустой звук. Китай? С чего бы. Америка? Да, с американцами интересно и "Б-52" - классный самолет, только ухо надо с ними востро держать. Может, японцы? Они смелые и "Зеро" - красивый истребитель, но очень уж странные, с ними надо настороже , и это совсем не синоним к "ухо востро держать".)

На протяжении всей книги Джим, путаясь и спотыкаясь, выстраивает собственную систему оценки людей и событий.
Что-то в этом есть от того, как эмбрион повторяет в своем развитии стадии исторической эволюции, только в морально-этическом плане.
Будь начеку, помогай другим, оказывай услуги и получишь взамен. Разумеется, помогать имеет смысл только в расчете на выгоду. Если ты добыл воду - твое дело, делиться или нет.
Значение имеют только те , кто что-то делает. Неважно, из каких побуждений.

Взгляд 3. Amatus sum, amatus es, amatus est…
Если ты не сидишь, сложа руки, ты имеешь значение и не пропадешь. Если ты заботишься о ком-то, у тебя есть занятие.

У Джима было сильное искушение встать и рвануть за ними следом, но он знал, что уже принял решение остаться с мистером Макстедом. Он давно успел понять: заботиться о ком-то, — это все равно, как если бы кто-то заботился о тебе.

И самое близкое к молитве, что он может подобрать - повторение спряжения латинского глагола "любить".

Взгляд 4. О чувствах читателя.
С одной стороны, автор их не щадит, с другой - не слишком ими интересуется. Вероятно, поэтому в аннотации появились слова "не содержит моральных оценок", что не есть правда.
Чего там нет, это слезовыжимательности.
По части чувств читатель имеет право на что угодно, автор просто рассказывает.
Для меня таки нашлось место, где захлюпать носом:

За несколько дней он наберется сил настолько, что сможет дойти до Шанхая. К тому времени там уже высадятся американцы, и Джим представит им летчика-камикадзе как своего друга. Американцы по сути своей народ не злой, и они с готовностью закроют глаза на такую мелочь, как налеты пилотов-самоубийц на их авианосцы в районе Окинавы. А когда настанет мир, японец научит Джима летать…

И всё-таки он еще ребенок, подумала я, столько ужасного переживший, но оставшийся... И оплеухой мне прилетел следующий абзац:

Он окинул взглядом ровную поверхность затопленной делянки и решил, что хватит с него детских фантазий. Во-первых, откуда он знает, что война действительно кончилась? Евроазиат в белой рубашке, конечно, вел себя подозрительно бесцеремонно, но его единственная забота была — попытаться украсть со стадиона машины и дорогую мебель. Что же до полетов, то летчик-камикадзе может оказаться не самым лучшим инструктором…

Взгляд 5. Кончилось?
Джим долго будет не верить, что война закончилась. Не доверять, перепроверять, выжидать.
Когда поверит, следующим его вопросом будет: А Третья мировая война началась?
В ответ "Нет" он так и не поверит до конца. Без войны не бывает. Слишком непохоже на мир то, что вокруг.
В концлагере Лунхуа жизнь выглядела понятнее и надежнее.

PS Спилберг сделал хорошую экранизацию, хотя она очень отличается от книги. Не столько канвой событий, сколько тональностью. Фильм мягче и гуманнее, книга жестче.
Но Кристиану Бейлу - безоговорочный огромный респект. Выражение его лица досылает зрителю то, что опущено при экранизации.