5

life, drugs and rock-n-roll

  Начну с того что Макаревич, фамилия которого вынесена на обложку, сей труд писал не сам, а в соавторстве с неким широко известным в узких кругах доктором-наркологом Марком Гарбером. Я подозреваю, что в оригинальном бумажном издании текстовые блоки, написанные Макаревичем как-то отличались от абзацев, пренадлежащих перу вышеназванного медицинского светила. В моей же жестокой *.txt версии всё слилось в один большущий абзац. Может, тем оно и лучше -- отчетливее чувствуется разница. Макаревич пишет, как и поёт -- простыми и понятными словами, образы отчётливые и однозначные, юмор тонкий, с лёгким налётом грусти. На его фоне потуги Гарбера кажутся попыткой Валуева станцевать менуэт. Слог доктора натянут и ненатурален. Прикинувшись то ли Борисом Бурдой, то ли Википедией, он расчёсывает о том, откуда взялось название "коньяк" или открывает Америку сенсационным фактом, дескать когда-то морфинизм пытались лечить героином. По качеству шуток Грабер вплотную приближается к Петросяну. Короче, не слова о нём, только о Макаревиче.

Life
  Как бы не отмежевывался автор от своей ностальгии, но никогда я не поверю, что можно -- не любя -- в столь тёплых тонах описывать мажорные флэты и хипповски-диссидентские хазы, однотипные, как Макдональдс, и в то же время, такие разные пельменные, капустники и сэйшны. Собственно, книжица -- сборник разнообразных воспоминаний автора, в которых в той или иной роли имели место наркотики.

  Многие из этих ситуаций представляют собой доставляющие лулзы. Например, приехала "Машина Времени" в Томск, где раньше других городов началась безалкогольная компания.
  

В ресторане при гостинице, где мы остановились, пустые столы были сдвинуты в угол, а музыканты в тапочках мялись на сцене, что-то репетируя. На естественный вопрос: «Открыт ли ресторан?» — официантка ответила, не вставая со стула: «А вы что, пельмени-то с фантой есть будете? Пельмени без водки только собака ест».

Drugs
  Не являясь фанатом "Машины", не смогу, в то же время, отрицать её принадлежность к рок-н-роллу. Рок-н-ролл без наркотиков невозможен,и Макаревич, как рокер совкового разлива, из всего разнообразия оных предпочтение отдает алкоголю. Но уж в этом он знает толк и к вопросу подходит основательно. Названия глав: "О водке". "Самогон". "Сухарь". "Портвейн". "Немного о смешании". "О метафизике перебора" etc.

  Выпил за свою жизнь автор немало, чего нисколько не смущается; чувствуется гордость Андрея Вадимовича за себя -- и дозу свою знает, и похмеляться умеет, и алкоголиком себя не считает. Рассуждая о спиртном и культуре пьянства достигает чуть ли не Ерофеевских высот. Судите сами:

Человек, который, выпив первую рюмку, заводит длинный рассказ или, не дай Бог, подняв вторую, затягивает многоступенчатый тост, — дилетант, он глух к происходящему, гоните его к чёртовой матери. После первой — тишина. Прислушайтесь к себе. Слышите, как открываются потайные дверцы, как побежал ток по стылым проводам? Теперь посмотрите в глаза друзьям. Видите — с ними то же самое? И в момент открытия последней дверцы выпивается вторая. На отрезке жизни между второй и третьей наступает пик гармонии с миром, и если бы человечество нашло способ это состояние удержать — вопрос вечного счастья был бы решён.

  Ближе к концу книги автор немного внимания уделяет нынче подзаброшенной привычке -- курению, вспоминает несколько забавных ситуаций, связанных с куревом и дает краткий обзор табачных изделий эпохи развитого социализма.

  Ну и, явно нехотя, приходит-таки к теме нелегализированного счастья -- с гневом отзываясь о игле и колёсах, делится воспоминаниями о парочке случаев курения гаша и одном -- принудительного употребления какой-то гадости типа трамадола.

rock-n-roll
  Книга полна любви и обожания к Битлам и Роллингам, распития происходят на концертах и сэйшнах, реп-базах и студиях, в ресторанах и на вокзалах городов, где гастролировал автор. Среди упомянутых имён -- БГ, Джаггер, Костров...
  Ничего нового в том, что рок-музыканты люто пьют нет, как и в том, что после потребления их тянет на подвиги. Но всё-же..
  

В семьдесят восьмом изобретательный Крис Кельми, игравший тогда в «Високосном лете», придумал напиток, состоявший на одну треть из ликёра и на две трети из появившегося только что в продаже полусухого «Арбатского» вина. Девушкам нравилось, Крису нравилось, что их валит с ног.

NB
  И опять увлёкся. Рецензия, всё-таки, это выражение личного впечатления от книги. Буду краток: хорошо. И прежде всего потому, что Макаревич предельно корректен. Обходя вниманием скарбёзные истории -- а их, я уверен, в его жизни было не мало,-- он предельно тактично не переходит на личности. Назови имена тех, кто, к примеру, учавствовал в "гудеже по-питерски" или вызывал хорошую погоду алкотрэшем в Японии -- и книга подымет немыслимый ажиотаж. А так как дешевой популярности автор не ищет -- спасибо ему за сочный рассказ, теплый юмор, непередаваемый шарм эпохи 70х-80х и просто за то, что я не зря потратил три часа времени.