4.5

«Мужчины стояли вокруг Нини и смотрели, а женщины, чуть подальше, шептались. Слышался приглушенный голос Сабины:
— Ну и чертенок! Когда он вот так стоит среди взрослых, — точнехонько Иисус среди книжников».

Мигель Делибес вряд ли хорошо известен русскому читателю. Этот испанский прозаик еще более-менее переводился и издавался в 70-80 годы, было несколько более поздних переводов, но я не удивлюсь, если это имя вам вовсе незнакомо.

«Крысы» — это гимн и эпитафия кастильской деревне. Для жителей этой деревушки время застыло, запуталось, как муха в янтаре, и вековой уклад довлеет над хроникой их жизней. Эти люди не ищут образования или просвещения, они живут приметами и заветами предков: «Пришел святой Андрей, веди счет зимних дней», «Дождь на святую Вивиану, будет дождь сорок дней непрестанно». В этом трагедия этих людей — они невежественны, в чем-то нередко ограничены, но в этом же и их сила: темные эти люди держатся за землю, вросли в нее мощными древесными корнями, породнились с ней, и, подобно колосьям пшеницы, тянутся к солнцу.

Нини и Крысолов обитают в землянке, промышляют тем, что охотятся на водяных крыс — знатное лакомство в пределах деревни. Крысолов, приходящийся Нини и отцом, и дядей, с трудом соображает, в хорошие дни может связать пару слов, но твердо держится за своё призвание и свою землянку. Нини, еще сущий ребенок, не по годам одарен: наблюдательный, серьезный и вдумчивый, гениальный, настоящее дитя природы — он знает повадки животных, подражает заячьему крику, с легкостью сумел приручить дикого лисёнка, сведущ в приметах смены времен года, никогда не откажет ближнему в помощи.

Центральный же конфликт завязывается — на бытовом уровне — между Хустито, алькальдом (глава городской администрации), и Крысоловом, не желающим покидать землянку, которую более образованная прослойка считает признаком отсталости, позорищем современной Испании. По сути, в этом столкновении мы видим противостояние города и деревни, народного и неумолимой урбанизации.

Делибес филигранно играет со словом и пространством. Он мастер пейзажных описаний, внутренне напряженных ситуаций и медленно накаляющегося финала, что подобен взрыву — развязка оказывается и жестокой, и естественной, болезненной, приземленной и в то же время возвышенной. Последние несколько страниц у меня сердце замирало от ужаса и восхищения контраста описываемого.

«Крысы» Делибеса — это история столь знакомого нам деревенского вопроса, поданная без купюр и столь любимого при советской власти двуличного воспевания подвигов трудового народа. У нас нет своего Делибеса, но в его романе мы узнаём всё ту же деревню — прекрасную и убогую, родную и уже бесконечно далёкую, знакомую и непонятную.

Это роман о людях ушедшей эпохи. Поймёте ли вы этих людей, прочувствуете ли — вопрос индивидуальный. Бесспорно одно: эта книга оставит вас либо совершенно равнодушным, либо перевернёт всё внутри.

— Им этого не понять, — сказал он.
— Кому? — спросил Крысолов.
— Им, — прошептал мальчик.