5

«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку…» (И. Бродский)

Есть книги, от каждой строчки которых становится хорошо. Даже просто от созерцания фамилии автора на обложке рождается волнующее предвкушение семантического удовольствия, и ты, считая минуты до вечера, готовишься к встрече с книгой, как к свиданию, только что не надеваешь фамильный жемчуг и маленькое черное платье.

Книги С. Нотебоома для меня всегда событие. Их чтение не просто быстрое заглатывание и переваривание сюжета, как происходит во многих других случаях, а – путешествие, великолепный дрейф от берега «анализ текста» к берегу «наслаждение текстом». Это совершенно особое ментальное занятие, когда смыслы авторского текста сопровождаются собственными ассоциативными перебивками, создавая пресловутое «читательское нетерпение». Текст хочется упоительно долго раздергивать на смысловые ниточки, связывая их то так, то эдак, пытаясь «так сложить его дивный ковер, чтоб пришелся узор настоящего на былое, на прежний узор» и думая при этом то о Шекспире, то о Витгенштейне, то о Набокове и конечно же, об Августине, Кафке, Фолкнере, Фаулзе…

Книга небольшая, полученное удовольствие неизмеримо с таким маленьким объемом страниц. Ах, если бы было так всегда! Я люблю метафизические, как бы перевернутые истории с потоками сознания, в которых привычные вещи предстают в неожиданных, порой весьма остраненных ракурсах. И здесь все как раз так: любимые архетипы, мифы, аллегории возникают в сознании в абсоютно авторском прочтении, помноженном на факты и опыты состоявшейся и завершающейся жизни героя. Мы практически становимся [со]участниками предсмертного странствования души Сократа-Страбона, которая читает саму себя – мгновение за мгновением, пытаясь отыскать то самое главное, что составляет суть его жизни. И как часто бывает, самое главное оказывается и самым простым (banalis banalitatum), и его душа, восполняя себя этими воспоминаниями, становится готовой освободить мир от себя. Конечная путешественность книги, о которой догадываешься почти сразу, не пугает и не останавливает, ведь когда-то каждому придется пройти этот путь.

Герой странствует по жизни как в реальном, так и в ментальном пространствах: читает, размышляет, любит, переживает тысячи жизней, пытается разобраться в своей, мечтает навести порядок в собственных мыслях, убежать из извилистого лабиринта Алфамы и подозвать к себе прошлое, как послушного пса. Нет, пересказать это невозможно, в этом тексте можно только попытаться поселиться с риском быть выселенным за интеллектуальную неуплату.

«Ещё в детcтве меня поразила мысль Кафки о том, что нет никакого смысла куда-то ехать, чтобы что-то узнать. Оставайся сидеть за столом и слушай. И даже не слушай, а просто жди. Спокойно и в полном одиночестве. И тогда мир сам придет к тебе, ибо не может иначе, и, извиваясь в экстазе, ляжет у твоих ног» (С. Нотебоом).

Потому что ты и есть мир.