На полке стоит и дразнит меня так и не прочитанная книга Терри Пратчетта, посвященная футболу. How come? Любой человек, знающий меня достаточно близко (их примерно четыре с половиной), ни за что в это не поверит. "Ведь матчи "Ливерпуля", которые ты пропустил с 2007-го года, можно на пальцах пересчитать!" - воскликнул бы этот гипотетический человек, волнуй его подобные вещи. "Ведь ты вбухал в игры серии Football Manager почти полгода чистого времени! У тебя даже в "Религиозных убеждениях" на страничке соцсети указан Робби Фаулер! И это я еще про самого сэра Птерри ничего не говорю!"

Гипотетическому человеку невдомек, что именно эта книжка была однажды избрана мною для совместного прочтения с М. "М.!" - воскликнет человек, вкладывая в одну-единственную согласную противоестестественные объемы изможденной экспрессии. Я не виню этого человека, поскольку раз уж он знает меня достаточно близко, то в этом году его уху достался хотя бы один ручеек обильных и душераздирающих излияний об ушедшей из моей жизни М. Драматично оборвавшиеся три года (почти) лампового соулмейтствования, усугубленные общей прилипчивостью моей подлой душонки, что-то такое с вами сделают. Более того, я удивлен, что гипотетический человек еще сам на этом фоне не сбежал.

Книжка была выбрана спонтанно, но, пожалуй, не случайно - я лелеял надежды увлечь М. футболом и обзавестись человеком, с которым можно вместе материть несчастный "Ливерпуль", да и Пратчетта мы любили оба. Первоначальный энтузиазм захватил нас с головой: шло наше первое лето, мы торчали в московских парках и сквериках, читали по очереди по нескольку страниц, дружески переругивались по поводу корректного произношения малознакомых слов и строили далекоидущие догадки по поводу значения совсем незнакомых слов, помечая их карандашиком. Сплошная идиллия, если вы такой же восторженный задрот. Ближе к осени у меня из сумки в метро стащили паспорт и книжку (я убежден, что книжка была первоочередной целью), а к моменту восстановления обеих потерь стало уже слишком холодно, чтобы читать на улице - в четырех же стенах у нас с М. неизменно находились занятия поинтереснее. За зиму проект замерз, как склоны Кори Челести, и "Академики" превратились в один из наших многочисленных мемов, о котором за последующие два года время от времени вспоминали разве что в контексте "А вот неплохо бы". Впрочем, у нас набралось достаточно замерзших проектов: Пратчетт, поездка в Ирландию, изучение гэльского... В конце концов нашим последним замерзшим проектом стали отношения как таковые: сколько бы ни пыжилось мое душевное пламя, не согласное с таким поворотом событий, под мощной струей жидкого азота ему уцелеть не удалось.

Так что академики-то, может, и незримые, а вот книжка на глаза мне с тех пор попадается то и дело, бесцеремонно напоминая о безвозвратно ушедших, объективно счастливых днях. Но это вызывает уже не содрогания во всех мышцах и душераздирающие рыдания с рефреном "Why, Lisa, why, Lisa, why?!" прямиком из "Комнаты" Томми Визо, а разве что укол ностальгии и, вопреки моему циничному пессимизму, все-таки несмелую надежду на то, что однажды у меня будет с кем читать вслух Терри Пратчетта.