О даре слова и эмиграции

Как вы, друзья, помните, в "Заповеднике" основная тема такова: жена главного героя хочет уехать из СССР, а герой уезжать не желает. Он писатель, и для него самое главное - язык, в эмиграции же он будет оторван от родной языковой среды. А она - просто женщина, которая устала жить впроголодь, ходить в штопаных колготках и закладывать единственные сапоги в ломбард, потому что её мужа-писателя не печатают. Не подходит его творчество советскому строю, ну никак.

У меня, к сожалению, врождённая грамотность. К сожалению - потому что это скорее наказание, чем дар. Прибавку к зарплате не попросишь, зато ужасно раздражаешься, слыша неправильно произносимые вокруг слова. Все эти ты мне позвОнишь? или не ложите сюда ничего! Когда я знакомлюсь с мужчиной, первое, на что я обращаю внимание, это его речь. Богатый лексикон, правильные ударения... Это мечта! Это извиняет в моих глазах застиранные джинсы, неловкость манер, неразвитость бицепсов и даже отсутствие денег.

И вот однажды... Словом, мне встретился мужчина, речь которого была превосходна. Он был моим коллегой. Мы общались, и мне казалось, что наша симпатия взаимна. И - о, ужас! Он рассказал мне, что планирует уехать. Из России. Навсегда. Для меня это стало ударом. Я понимала, что не имею на него никакого влияния, и у меня нет аргументов, чтобы отговорить его. Он не был писателем, которого не печатали. Более того, он даже не был русским) Валера - так его зовут - армянин, но русским языком он владел лучше многих русских. Просто его семья уже много лет жила в Москве. Несколько поколений. И вот - он хотел уехать.

Когда я читала "Заповедник", мне было года 23. Когда я познакомилась с Валерой - 27. В свои 23 я очень сочувствовала главному герою, которого не понимает любимая жена. В 27, когда я познакомилась с Валерой, от безысходности я готова была кричать. А потом я пошла в Сферу. Москвичи знают - это театр с Саду Эрмитаж. Там есть спектакль такой, "Не любовь, а судьба", он поставлен по "Заповеднику". Его играют на малой сцене, то есть там зрителей всего 80 человек помещается, и всё происходит так близко... Пол-спектакля я плакала. Я думала - вот если бы он был сейчас рядом! Он бы всё понял, он бы никогда никуда не уехал! В первый же рабочий день я хотела ему рассказать. Но что рассказать? Слова встали комом в горле.

Моё увлечение оказалось-таки невзаимным. Постепенно боль утихла, влюблённость прошла. Валера, насколько я знаю, так пока никуда и не уехал. Впрочем, у него старенькие родители, возможно, причина в этом.

Интересно, перечитывать "Заповедник" уже не будет больно?