Циркулем сердцебиения очерчен меловой круг, сузив орбиту жизни до комнаты, до пронзённого болезнью тела, за которым беснуются призраки и страдания мира.
Глаза - грустные окна в мир. На виске, словно на стене, дрожат и мечутся голубые тени листвы пульсаций, век.
За горизонтом рук не видно мира. В памяти вспыхивают райские образы молодости : волны моря, пляж, книга в руках, дочка Ева...
Но рай утрачен. Муж, холодный и пустой человек, ходит по комнате, и что-то говорит о Еве, уже выросшей, и живущей с безумным мужем на шестом этаже, и не желающей его отдать в больницу.
Подумалось : а не родственно ли ветхозаветное "жена и муж - едина плоть", платоновскому мифу о женщине и мужчине, бывших когда-то одним "полубезумным" от любви существом ?
У матери Евы - тело похоже на смирительную рубашку. У мужа Евы - безумная душа, но Ева, словно душа души - любовь, не покидает мужа ̶н̶и̶ ̶в̶ ̶б̶о̶л̶е̶з̶н̶и̶ ̶н̶и̶ ̶в̶ ̶г̶о̶р̶е̶, не изменяет ему, словно во сне Адама, призраком рея вокруг тела, оберегая его, временами - не узнавая, и словно на отмель тела выброшенная душа, что-то шепчет у него на груди, порою бредит вместе с ним, целуя его и занимаясь с ним любовью, со слезами слыша, как он думает, что занимается любовью с Агатой, Лилит, звездою, деревом...он изменяет ей с целым миром, а она... она заменила ему целый мир, иногда даже чувствуя бледные статуи с безумными глазами, пролетающие мимо них, и она чувствует то же, что и он, но не видит их, ощущая лишь их бледные касания, соучаствуя в творческом бреде мужа, живя его чувствами, ощущая душу и мир, как безумную комнату, в которой есть много страшного, неизвестного, просто желая понять человека на этой безумной земле, где каждый обречён на ̶в̶е̶ч̶н̶о̶с̶т̶ь̶ безумие одиночества, непонимания. Что там Декарт говорил о существовании и мысли ? Да пусть пропадут пропадом все эти философии, если любимый человек страдает, пусть и от несуществующих вещей и мыслей! Страдаете ? Значит вы ещё - уже!- существуете. Мыслили ли вы когда-нибудь страданием? Не замечали, что само существование порой стремится мыслить нами ?

Есть жуткий сон из детства : тебя запирают в тёмной комнате. Дверь светло приоткрывается, кого-то, или же что-то впускают, и закрывают дверь. Сводящая, сошедшая с ума тишина !!!
Другой сон : душа просыпается, накрытая тёплым одеялом тела, натянутым как в детстве, до макушки : осталась лишь щель, чтобы дышать прохладным, ярким воздухом.
И тут ты ощущаешь, что рядом с тобой лежит кто-то ещё, но скинуть одеяло почему-то не можешь, а этот "другой", словно больная, безумная частичка тебя же, которая есть в каждом из нас, но она так мимолётна и призрачна, что её почти не ощущаешь. И вот, эта "частичка" вдруг выросла, и легла с душой, словно чужой человек, или человек, которого ты видел лишь раз в своей жизни. Ах, порою люди и правда похожи на бледные, холодные статуи с безумными глазами, от которых так хочется увернуться. А порой, проснёшься утром с ощущением беспомощного, стонущего тела, словно ребёнка, которого душа прижила неизвестно с кем этой безумной ночью.

Чем-то этот рассказ Сартра напомнил мне пронзительный фильм Леонарда Абрахамсона "Комната" : девочку похитил безумный маньяк, запер её в комнате, в которой она родила ребёнка.
Ребёнок, словно её душа, рос, и у него было лишь две связи с миром : голубое окно на потолке, с листом, замершем в своём вечном падении, и голубой экран телевизора.
Ребёнок не видел мира, и космос для него начинался сразу за стенами комнаты. Мать говорила ему о своём детстве, о море, цветах, как о рае, а он слушал её, и не верил, плакал, словно бы мать бредила, дразня ослепительными, невозможными образами, которых нет в тесном мирке его комнаты.

Как выбраться из этой безумной комнаты тела ли, мира, в которые душа проросла корнями неба, вен, обняв их как любимого человека, бесконечно чужого, и одновременно мучительно близкого.
Как это вынести? Взять ответственность за любимого и мир, и жить за двоих, когда и собой то толком жить не можешь?
Или же к чёртовой матери броситься с шестого этажа, на котором живёт Ева, разбив голубое окошко этого "шестого дня творения", к ужасу и удивлению ангелов и задремавшего бога?
Во всяком случае, Сартр показывает, что в человеке есть нечто, что желает взять на себя грех ли, вину или же безумие мира, дабы их преодолеть.
Если бы Адам сошёл с ума, и ему показалось, что рай - пал, если бы ему привиделись все ужасы грядущих веков, то Ева, в своём высшем бунте - любви, сошла бы в этот ад, действительно "покинув" рай, чтобы вывести своего Орфея из этого ада.
Почему отец Евы сравнил её с Федрой ? Федра... Фёдор Достоевский.. финальная сцена из "Идиота"... тёмная судорога комнаты.

Пикассо - жизнь. Картина выполнена в голубых тонах, подчёркивающих холод одиночества, призрачность жизни. В черновиках картина называлась "Адам и Ева". Примечательно по отношению к рассказу то, что когда картину просветили рентгеновскими лучами, то обнаружили над женщиной в центре, парящий над ней призрачный и странный образ существа, с телом человека, головой птицы и крыльями.