Как бабочка, тёплой тенью касаясь руки, улетает в ночь, уставляя на ней похожую на новое созвездие пыльцу, так и книга Набокова, большим мотыльком выпорхнула из моих рук, замерев на стене, сложив крылья и оставив во мне лёгкую пыльцу мыслей и слов.

Я наверняка знаю, что вернусь в Россию, во-первых, потому что увёз с собой от неё ключи, а во-вторых, потому что... через 100, 200 лет буду жить там в своих книгах.

Душа Набокова вернулась в Россию, и словно бабочка из стихотворения Бунина, заметалась по голубому потолку многих домов, где его любили и ждали.

Название роману дала строка из самого "Дара":"Благодарю тебя, Россия, за чистый и крылатый дар..." Главный герой, поэт, спрашивает себя, сочиняя стих : откуда тут взялся этот "римлянин" : икры, латы...
Быть может, это был бессознательный образ того самого пушкинского бедного рыцаря, с именем Марии на устах, щите и в сердце. Рыцари остались в прошлом, но их сменили рыцари духа - поэты. Мария - дно из имён России.
И не случайно Набоков в одном из своих романов, назвал Дар - Подарком отчизне.

Роман начинается 1 апреля. Это не столько дань Гоголю ( а начало мёртвых душ и дара - перекликаются, не говоря уже о 3 части романа, посвящённой Гоголю), сколько отсылка к роману "Отчаяние", мрачно завершившегося как раз 1 апреля. Т.е. тут противопоставление лжехудожника - художнику подлинному.

Почему о героя имя "Фёдор Годунов-Чердынцев"? Хотя, в одном эпизоде романа, критик называет его Борисом, т.е. отсылка и к Борису Пастернаку, чей поэтический дар восхищал Набокова, да и жена у Пастернака была как раз Зина, как возлюбленная у героя Дара, и отсылка к Борису Поплавскому, замечательному поэту эмиграции, покончившего с собой ( самоубийство было, но его друга, "прихватившего" с собой и Поплавского), правда, Поплавского более явно символизировал другой печальный персонаж : двойник героя романа - Яша Чернышевский, покончивший с собой вместе с друзьями.

Примечательна в романе и тема Гамлета ( полный спектр образов : от одиночества и отечества, до смерти Зины во втором, ненаписанном томе романа. Быть может, она тоже сошла бы с ума. Что-то сошло бы с ума и в судьбе главного героя.) Яша видит призрак своего отца, которого видит и Фёдор ( отечество-отец).

Годунов - явная отсылка у Пушкину. Чернышевский - сослан царём, которого он сам хотел свергнуть. Фёдор - "сослан" в эмиграцию наследниками Чернышевского. Годунов - вечная тема лжецарей, лжепоэтов, лжецарства, и трагедия "царствования". Покончившие с собой "мальчики" - годуновские ( а в некотором смысле, и карамазовские) - "мальчики кровавые в глазах".
Кроме того, у Бориса Годунова, как и у Набокова, род ведётся от татарского князька.

И самое главное : почему Набоков дал главному герою имя самого "любимого" им писателя - Достоевского?
Дар - этот закатный, последний из русскоязычных романов Набокова, подразумевающий продолжение, до странности похож на последний, самый пушкинский из романов Достоевского - "Братья Карамазовы". Символично, что одна из глав Дара о Чернышевском, соотносится с Легендой о Великом инквизиторе.

Герой Дара скажет : "Но даже Достоевский всегда как-то напоминает комнату, в которой днём горит лампа".
Ярко сказано! Но что это за комната? Комната Сонечки ли, палаты ли №6, или же та самая адская банька из сна Свидригайлова? И что за бабочки мерцают около той лампы?
Эта цитата напоминает мне одно место из Других берегов : Рай - это место, где бессонный сосед читает бесконечную книгу при свете вечной свечи!"
Понимаете?, - вечной! Она горит и ночью и днём! И почему сосед бессонный? Исповедуется ли он, молится ли, замаливая грехи? Какой бездонный, жуткий и прекрасный образ! И как страшно, что сосед может вдруг замолчать, а лампа - погаснуть, и будет лишь чей-то перепуганный шёпот, полупрозрачные удары мотылька об окно, где замерла луна, и шорохи пауков..

В этом смысле Достоевского и Набокова многое роднит. Первый - копался в тёмных глубинах души человеческой, полной бесов и чертей, но выискивал там алмазный блеск чувства, сверкающего в ночи жизни путеводной звездой.
Набокова, как и героя Дара, - "бесы" лишили Родины. Набоков тоже копается в душе, но...в душе мгновений, забываясь с головой, словно в детстве, в слезах счастия и горя, в голубую рожь мгновений.
И разве можно сердиться на Набокова за его тщеславие, самовлюблённость? Разве можно сердиться на пороки Артюра Рембо, на алкоголизм и нервные срывы Есенина? Это как если бы мы сердились на болезнь лёгких у рудокопов. В какой ад души и мгновений спускается гений, жертвуя многим, но поднимая для нас золото и самоцветы вечных чувств? Это их проклятие и дар. Наш дар - понять его и принять то, что гений нам в муке протянул.

Послесловие

1. Дар семейного счастья. Есть венки сонетов, а есть венки влюблённых взоров : Вера смотрит на сына. Сын смотрит на бабочку за окном. бабочка смотрит на Набокова. Набоков смотрит на нас. Мы...

2. Дар пронести любовь через всю жизнь. Счастье, когда к старости, любимый человек смотрит на тебя вечно-молодым и тёплым взором.

3. Дар постоять за себя не только в жизни, но и в творчестве.
Однажды Набоков обмолвился о том, как в Кембридже, дойдя до полуфинала в боксе, был отправлен в нокаут в 8 раунде. Набоков много кого отправил в "нокаут" в литературе, но на этот нокаут хотелось бы посмотреть в живую.
Хемингуэй как-то сказал, что смог бы продержаться на "ринге" несколько раундов против Мопассана, но не вышел бы против Толстого.
Не знаю, сколько бы Набоков смог продержаться против Достоевского, но, думается, что в какой-то момент бокс бы принял черты, сначала боя без правил, а потом перешёл бы в какой-нибудь метафизический бой с тенью.

4. Дар игры, яркости движений и заполненного мыслью пространства. Всё это Набоков перенёс и в творчество. и не случайно футбол называют "шахматами в движении". Набоков - вратарь, защищающий "королеву". латы рыцаря, сменили футбольные "латы" вратаря.
Набоков вспоминал, как однажды вытащил из угла ворот совершенно мёртвый мяч, и ударившись о штангу, потерял сознание. В своей "литературной машине времени", после бокса, имея "билет" и на этот матч, я, сам игрок, был счастлив однажды во сне увидеть этот бросок.
Что касается тенниса, то как увлекающийся в прошлом этой чудной игрой, могу заверить, что она состоит в нежном родстве ( как и бадминтон) с ловлей бабочек сачком.


5. Дар Фауста ловить мгновение. Интересно, какую нимфу-бабочку поймал Набоков? Или же никакой бабочки и не было? А? Замечательная актёрская игра! Во времена эмиграции в Берлине, Набоков ( по слухам) подрабатывал снимаясь в кино, в массовке. Как бы хотелось раздобыть эти кадры! Играл то он так, словно был в главной роли!!!
Во всяком случае, любовь к бабочкам и стихам у Набокова не случайна. Не так ли и поэт ловит музу ли, стих, где-то в голубом и карем цветении глаз, в блеске листвы, и потом пригвождает стих к белой тишине листа?

6. Дар отдавать себя творчеству целиком, отдавать себя ласкам музы там, где она тебя захотела : в машине, н̶а̶ ̶с̶т̶о̶л̶е̶ за столом, на кровати...



7. Дар сохранить в себе рай детства. Набоков со своим братом Сергеем ( желание выделиться уже в детстве), погибшего в 1945 в аду нацистского концлагеря.

8. Дар прощать и верить.
Во время работы над Даром, у Набокова случился другой роман : с очаровательной Ириной Гваданини. Символично, что в перерыве "Дара", Набоков написал рассказ "Весна в Фиальте", в котором в образе Нины, вывел Ирину Гваданини, подрабатывающей в Париже стрижкой собак, что перекликается с чеховской "Дамой с собачкой", место действия которой было как раз в Ялте.
Вера простила Набокова. Кто любит, тот и прощает.

9. Дар любить.
Веру, как и Зину Мерц, героиню Дара, сближает влюблённость в поэзию Набокова,и, соответственно - в поэзию Фёдора, с которыми они и познакомились благодаря стихам.
По легенде, Вера назначила Набокову свидание ночью на мосту, и читала ему его стихи. В Даре этот мотив отразился в изумительной "Ласточке"

Однажды мы под вечер оба
стояли на старом мосту.
Скажи мне, спросил я, до гроба
запомнишь вон ласточку ту?
И ты отвечала: еще бы!
И как мы заплакали оба,
как вскрикнула жизнь на лету...
До завтра, навеки, до гроба -
однажды, на старом мосту...