Почему мне не нравятся биографии?

Мой 2018 год проходит под знаменем биографий. Мне нравится узнавать настоящие судьбы реальных людей даже больше, чем читать выдуманные истории, ведь сама жизнь частенько подкидывает совершенно потрясающие сюжеты. Однако, я знаю, не все переваривают этот жанр, да и у меня накопилось немало претензий к отдельным его представителям. Попробую разобраться, чем могут раздражать биографии и какие минусы можно в них углядеть.

Обрывки мыслей

Наша память устроена так, что воспоминания хранятся в ней эпизодами, яркими картинками, возникающими из темноты. В своей памяти мы можем скакать через десятилетия и так же легко возвращаться обратно, не теряя нити событий, ведь это наша собственная жизнь. Когда мы переносим воспоминания на бумагу, мы в силах воспроизвести события последовательно, выстроить логические цепочки и переходы от общего к частному. Так мы делаем наши мысли понятнее для читателей. Не все, правда, считают это необходимым.

"Я старалась вспоминать события своей жизни в той последовательности, в какой они происходили. Это получалось не всегда: одно воспоминание тащит за собой другое, из иного времени, что-то всплывает в памяти не один раз — видно, сильно меня зацепило. Часто я так и оставляла, не вычеркивала повторы — это ведь не дневник и не роман, это скорее разговор. А разговор, если он искренний, может быть и горячим, и сбивчивым — не корите меня за это", - так пишет в предисловии к своей автобиографии советская спортсменка Ирина Роднина.

Согласна, не всегда легко выписать целую жизнь последовательно: какие-то моменты из разных временных промежутков оказываются связаны между собой и тут же грозят запутать ход мыслей. Я убеждена, однако, что мы всегда можем структурировать воспоминания, взяв за основу какой-то признак: не только год, возраст, но знаковые события, важные проекты или людей, с которыми доводилось встречаться. Хорошо получилось у режиссера Эльдара Рязанова, который в своих мемуарах уделил по главе воспоминаниям о своих знаменитых коллегах.

Воспринимать последовательно изложенную и структурированную информацию гораздо проще, чем распутывать клубок скачущих мыслей. Похоже, порой автор думает, будто все вокруг и так знают детали его биографии (он ведь такой знаменитый!), но это ошибка. По-моему, если уж ты облачаешь воспоминания в книгу, будь добр позаботиться о будущих читателях: проработай текст, отбрось лишнее, структурируй, обозначь персонажей, даже если считаешь, что каждая собака на улице знает их в лицо. По прошествии лет это будет еще более ценно.

Чужие голоса

В первой части я говорила в основном об автобиографиях, а ведь есть биографии, которые пишутся в соавторстве и вовсе другими людьми: биографами, историками, исследователями, писателями или даже просто журналистами средней руки. Подобные книги бывают хорошо и обстоятельно написаны, доводы в них убедительно аргументированы, а прототипы представлены живо и натурально, но зачастую им просто не веришь. За автором становится не видно главного героя, и это подчистую лишает книгу документальной ценности.

К сожалению, это беда многих книг, написанных журналистами, особенно если журналист принадлежит к западному миру, а сам герой - к восточному. Яркие примеры: "Я - Малала" и "Маленькая торговка спичками из Кабула", обе в соавторстве с западными журналистками, голоса которых слышатся слишком отчетливо. Другой показательный случай: "Побег из лагеря смерти" американца Блейна Хардена, выдумавшего "горячие" факты биографии своего вполне реального персонажа. Наконец, француженка-феминистка Лола Лафон, "со своей колокольни" рассказавшая о румынской гимнастке Наде Команечи.

Реальный герой используется как приманка, за которой скрывается заурядный белый журналист средней паршивости, пропагандирующий западные/демократические/феминистские ценности, которые навязли у всех на зубах. Сюда же относятся те потрясающие случаи, когда биограф доподлинно знает, о чем думал его герой, когда в три года гостил в деревне у бабушки, или что сказала своему любовнику принцесса Диана, нежась в постели после жаркого секса. Невозможно поверить в правдивость таких историй, а вот в коммерческие намерения авторов - запросто.

Ожидания и реальность

Очень часто известные люди в реальности не такие, какими мы их себе представляем. Конечно, с появлением Instagram стало проще увидеть истинное лицо нынешних знаменитостей, но что касается "звезд" прошлого, для многих из нас они остаются овеяны каким-то романтическим флером благородства. Забываешь как-то, что они обыкновенные люди, и вдруг разочаровываешься от того, что гениальная спортсменка оказывается весьма неприятной особой, талантливый актер - любителем приврать, а добрый доктор вообще выселял на север ни в чем не повинных трудяг.

Берешь книгу Олега Басилашвили, которого знаешь и любишь по советскому кино, а он тебе рассказывает о театре и о политике. Хватаешься за "Подстрочник" о переводчице Лилианне Лунгиной в надежде прочесть о ее работе (это ведь именно она перевела для нас "Малыша и Карлсона" и "Пеппи Длинный чулок"!), а читаешь субъективные описания ужасов советского быта. Неожиданно понимаешь, что человек-то на самом деле - совсем не то, что ты себе о нем навоображал, и волнуют его совершенно другие вещи. Не книжки и не кинокомедии.

Понятное дело, никто не обязан подстраиваться под мои представления. Наоборот, биографии тем и хороши, что показывают нам настоящего человека со всеми его метаниями, ошибками, недостатками, личными мнениями. Просто один персонаж быстро становится твоим другом, а другой будто ставит тебе подножку или щелкает тебя по носу с криком: "Ха-ха, вот ты наивный!", пока ты теряешься в робких попытках склеить кусочки разорванного шаблона. В жанре биографии, прямо как в жизни, не бывает идеальных героев. Это меня в нем привлекает и это же часто расстраивает.

Странное дело: все эти "неудачные знакомства" не погасили моего желания и дальше читать биографии. Список к прочтению пополняется регулярно. В ближайших планах - "Автобиография" Агаты Кристи и "Почти серьезно" Юрия Никулина, "Танцовщик" Колума Маккэнна о Рудольфе Нуриеве и "Слово живое и мертвое" переводчицы Норы Галь. А еще "Дочь Востока" Беназир Бхутто и "Только с дочерью" Бетти Махмуди, "Счастливая девочка" Нины Шнирман и "Воспоминания о войне" Николая Никулина, "Скрытая перспектива" Роберта Капы и "Вымысел исключен" Юрия Дроздова... Продолжать можно бес-ко-неч-но.

А как вы относитесь к мемуарам и биографиям? Что посоветуете почитать?

М.