Про книгу для единственного человека...

А вы когда-нибудь хотели написать книгу? Знаю, хотели, такие мысли посещают сейчас чуть ли ни каждого первого в определённый период жизни, тут нечего стыдиться. Но вы когда-либо задумывались над тем, кто будет вашим читателем? Кто действительно захочет прочитать всё написанное, впитать, пропустить через себя, прочувствовать?.. Меня такие мысли не посещали, признаюсь, по крайней мере в каких-то более-менее осознанных проявлениях.

«- Пиши в блокнотах и отдавай мне. Я буду читать.
- Целая книга для единственного человека. Думаешь, это того стоит?
- Самое главное - он изольёт свои мысли на бумагу. И кто-то их прочитает. И по-моему, это будет прекрасно. Какая-то часть его мозга будет целиком принадлежать мне.»

Но сейчас мой взгляд зацепился за одну короткую фразу - о книге, написанной для одного конкретного человека. Индивидуальной. И меня как будто что-то укололо. Я вспомнила, что несколько лет назад, на первых курсах университета вела бумажный дневник - был такой период, когда я действительно регулярно делала записи, которые постепенно из простого жизнеописания и нытья стали превращаться в нечто большее. Синей ручкой на розовой бумаге - много слов, эмоций, мыслей, обращённых ко вполне конкретному человеку - все листочки я аккуратно стала складывать в папку, она получилась довольно пухленькой к тому моменту, когда наступил очередной переломный период. Не трудно догадаться, что ни от папки, ни от розовых листов не осталось и следа, ритуальное сожжение у окна прошло вполне успешно - и после этого, сколько бы раз я ни бралась за ведение бумажного дневника, все попытки быстро заканчивались неудачей - находилась именно та тысяча причин, чтоб не писать.

Яркая такая вспышка произошла у меня в мозгу от всего одной строчки: мне просто не к кому было обращаться, я не знала кому всё это высказываю. Нет, я уже не хочу писать книги или писать в принципе, это в далёком прошлом, но вот дневник - это старая мечта, которая никак не находила возможностей для реализации. Текст должен писаться для кого-то, кому-то, нельзя писать в пустоту - она просто поглощает, но ничего не отдаёт взамен. А так хочется отдать кусочек мозга, частичку души.