Как-то осталась один на один с книжным шкафом 80-летнего профессора. Среди старых советских книг по физической акустике, термодинамике и еще бог весть каким направлениям, названий которых я уже и не вспомню, нашлась эта брошюра (1978 года издания!) - руководство по методике чтения, увидевшее свет впервые еще в 1924 году. И я вам скажу, очень полезное оказалось чтение, если "зрить в корень" и не раздражаться партийно-директивным суровым стилем изложения (признаюсь, это непросто).

Пока листала пожелтевшие страницы, подумала, что совершенно разучилась читать в том смысле, в котором это подразумевает не развлечение и эстетическое удовольствие, и даже не способ наполнить жизнь полезными лайфхаками, а именно полезный труд для ума. Интернет выработал привычку сканировать текст, а не работать с ним, и ни один из инструментов, описанных в книге, у меня пока не прижился. Со студенческих времен я не веду конспектов. К чему тратить время, если можно взять в руки маркер или стилус и выделить основное? У меня никогда не было не только картотеки по прочитанному, но и даже самого простого читательского дневника. За редким исключением, я давно не читаю бумажных книг, чтобы не хранить макулатуру. В то же время я часто не могу вспомнить, о чем читала месяц назад, если информацией активно не пользуюсь. И кажется, зачем запоминать, когда такая информация вывалится на экран из Google по первому клику...

... В студенчестве у меня был научный руководитель: амбициозный, харизматичный, умеющий, что называется. зажечь идеей и создать хороший связный текст почти по любой теме из области гуманитарного знания. В его голове удивительным образом складывалась система, в которой каждому новому знанию всегда находилось свое определенное логическое место. Так вот он, работая с профессиональной литературой, всегда держал под рукой небольшую алфавитную книжку, в которой скрупулезно вел тематический указатель по прочитанным публикациям, как и рекомендует Поварнин, а потому без труда мог набросать внушительный список источников даже по самому узкому вопросу, касающемуся его специализации. Он не был динозавром от науки (в год издания брошюры, которую я держала в руках, ему было всего девять лет), но очень избирательно относился к чтению, оставляя в стороне информационный поток из Сети. Он читал с карандашом и не гнушался делать конспекты, а все свои черновики писал исключительно от руки, никогда не прикасаясь к клавиатуре. При этом я мало читала отечественных публикаций по его направлению, которые были бы более информационно насыщенны и четко структурированы, чем его статьи и книги, и мало встречала людей с таким четким и глубоким пониманием той сферы, в которой он работал...

В общем, серая брошюрка дала мне хороший подзатыльник, и я даже снова ощутила исследовательский зуд.
Кстати, седой профессор часто предлагает ту книженцию студентам, но говорит, что они всегда морщатся и не читают. Я их понимаю. Своим бы я вручила «Как написать дипломную работу. Гуманитарные науки.» Умберто Эко . Она тоже из доинтернетной эпохи, но куда более занимательная и невероятно вдохновляющая. И не только потому, что в ней нет цитат из Ленина и списка директивных правил в конце.