Снег за окном

...как в русских экранизациях классического английского детектива - медленно вьется у стекла большими снежинками. Это создает подходящий элегический фон для чтения "Дневника" Жюля Ренара.

Читать его по большей части грустно из-за того, что знаешь, как скоро автор умрет. Листаешь страницы и невольно отмечаешь - вот ему осталось десять лет, вот девять... Стали бы люди жить чуть более осмысленно, если бы знали день своей смерти? Мне кажется, что да. Или нет. Но Жюль Ренар и не зная старается, как может, если судить по ретроспективе записей.

Опубликованный с изъятиями, его "Дневник" представляет собой исключительно писательскую штучку - афоризмы, метафоры, наброски, замыслы, заметки о встречах с другими авторами, рефлексия. Узнавая в написанном свои мысли и чувства, я киваю.

Когда страница дается мне с трудом, я верю, что она написана хорошо...

Конечно, сейчас мы друзья, но попробуйте, начните первым! А ну, скажите или напишите обо мне что-нибудь неприятное, и вы увидите, как я вам сумею ответить и какая, оказывается, сила взаимной ненависти зреет в наших душах.

Запомни, только тогда ты сделаешь действительные успехи, когда потеряешь охоту доказывать, что ты талантлив.

За нашу леность нас карают не только наши неудачи, но и удачи других.

Часто киваю, поскольку мне все здесь понятно - авторские терзания, творческая зависть, сетования на собственную лень и несовершенные обстоятельства. Мне так же знакомо это смешное противоречие, когда одновременно невозможно унять писательский зуд и заставить себя начать писать. Я наизусть знаю эти стенания о никчемности писательских занятий. Я собаку съела в сомнениях, гений ли я или просто талант. "Все это азбука, сеньора, для тех, кто любит и желает...".

В некоторых моих догадках Ренар меня укрепил. Так, описание парижского творческого сообщества (а этому отведено немало страниц) делает больше мою убежденность в том, что "союз писателей, художников, актеров"; в любом виде - это не только никчемное, но и отчаянно вредное предприятие. И для отдельного автора, и для искусства в целом. Поскольку ничего там не рождается, кроме ревности из-под взаимных поглаживаний. Какое счастье, думаешь, что я ни в какой не в тусовке! сколько пришлось бы времени убить, читая опусы знакомцев.

"Дневник" Ренара показывает, что все эти бездельники из творческого сообщества ужасно нуждаются хоть в каких-нибудь впечатлениях для подпитки своего творчества, и сходятся друг с другом в надежде получить их. Никакой другой жизни, кроме беготни по салонам и редакциям у них нет, и они из этой жизни высасывают материал для своих книг, которые им надо же писать, ибо они же писатели - и это вторая моя убежденность, подкрепляемая Ренаром: профессиональное писательство есть зло. Чертовски жалок "писатель", который мается из-за того, что не знает, что бы такого ему написать. Нечего сказать - молчи! Ну а как ему молчать, если у него договор с издателем.

Из этого порочного круга выход только один, настолько болезненный, что люди доброй волей на него не отважатся, и лишь катастрофические обстоятельства мирового масштаба позволят убрать всю коросту. Это будет, как с чудо-рыбой, на спине которой за годы ее паралича образовались селения, но исцеленное чудовище изогнулось, махнуло хвостом - и полетели домики в разные стороны; и смывая с себя последние следы человеческой активности, рыба ушла на глубину.

Кстати говоря, условия для слома устаревшей системы и образования новой уже складываются. Сто лет назад у писателя не было иного способа добраться до читателя, кроме как через издателя. И строго говоря, тусовки-то и образовывались для того, чтобы либо присосаться к какому-то издателю, либо замутить свое издательство. Оно и до сих пор так продолжается - потому что продолжается потеха с "профессиональным писательством", т.е. регулярным писательством за стабильные деньги, где последнее явно приобрело уже главенствующий (и в идейном, и в прикладном значении) смысл. Читатель давно не собеседник для писателя, а дойная корова; пробивается к нему писатель не за тем, чтобы донести свою мысль, которая по каким-то причинам кажется ему очень важной, а чтобы можно было стричь бабло на известности. По этой причине в книгах современных писателей нет мыслей - одни только истории. Но для писателя, которому все-таки важно не столько самовыразиться, сколько высказаться, поделиться сокровенным, искренне рассчитывая на какую-то меру в этом пользы для кого-то еще, дело сегодня обстоит все-таки не столь безнадежно, как для бедняги Ренара, вынужденного год за годом таскаться по компаниям, поддерживая полезные знакомства. У такого писателя нынче есть интернет, а вместе с тем и надежда на какую-никакую удачу: что читатель найдет и найдется. Я, кстати, продолжаю думать, что книга действительно востребованная обществом не сможет остаться незамеченной, и что всплески нелепой популярности таких вещей, как "Гарри Поттер" да "50 оттенков" - это лишь следствие безрыбья. Замечательно, что как бы не пытались читателю втюхать в качестве "интеллектуальных трендов" Донну Тарт, Дэна Симмонса, Водолазкина с, прости господи, Быковым, окучить удается лишь весьма ограниченную часть публики, на общность никак не тянет...