Они были булыжниками и все вместе назывались мостовой (В. Конецкий "Вчерашние заботы")

Старые улочки Валдая в своё время представляли собой булыжные мостовые. Поскольку я их ещё застал в полном величии и транспортно-дорожном великолепии, то запомнились они, прежде всего, неудобьем для езды на велосипеде — постоянно наподдающее тебе под пятую точку седло заставляло ехать по такой мостовой со скоростью телеги. Впрочем, именно под телеги, да ещё под пешего и конного горожанина они в своё время и делались. И служили годами, десятилетиями, а то и столетиями — городку нашему минуло четверть тысячелетия, и это только в статусе города, а со времён первого упоминания в письменных источниках и вообще за полтысячи перевалило.

Однако пришло новое время, город стал меняться, и в конце концов булыжные мостовые превратились в более-менее ровное асфальтовое покрытие. И на сегодня в городе в неизменном булыжном виде остался только лишь один коротенький Приозёрный переулочек.

А у писателя-мариниста Виктора Конецкого в его романе "Вчерашние заботы" есть вставная небольшая сказочка про булыжники. Которые как раз и лежали на улицах города в качестве булыжной мостовой и затем были аккуратно закатаны в асфальт. Примета времени, так сказать.

Конечно, ездить по асфальту намного удобнее и быстрее, чем по булыжникам. Однако с возрастом понимаешь, что вместе с исчезновением этих булыжных мостовых исчезает и что-то такое, что делало каждый город или село особенным, неповторимым. И что гулять по покрытым булыжниками улочкам было не в пример лучше, чем по обочинам пропылённых асфальтовых улиц.

Конечно, прогресс не остановишь. Но всё-таки что-то мы можем сделать сами. Своими руками. Чтобы немного возродить из того утраченного, что мы теперь порой вспоминаем с щемящей грустью.

И потому родилась вот эта собственноручно сделанная дорожка к своему частному дому. Которую я посвятил булыжным мостовым улочек старинного Валдая. Пусть будет...