Радио луна (зарисовка)

Помните, как мы в детстве шалили: звонили в дверь к кому-то и весело убегали с бьющимся сердцем?
Иной раз звонили молодой и прекрасной женщине, старушке, ворчливому старичку, который потом на нас так мило орал на весь подъезд, словно вызывал мрачного и грозного духа, произнося с грацией средневековой латыни, русский мат, как заклинание.
Тогда это было весело. Мы тогда ещё и не жили, по сути.
Мы не знали, как такая невинная шалость может ранить.
Может, молодая женщина ждала звонка от любимого уже неделю и места себе не находила? И тут мы.. и на миг в ней расцвела надежда, сердце забилось, похлеще чем у нас, дурачков.
А старик? Может он потерял свою любимую и молился ей в тишине, и.. шёпотом, говорил: родная, если твоя душа меня слышит, дай мне знак. Я не могу без тебя жить..
И тут, мы, дуралеи, небесные посланники в синих шортиках..
Про старушку мне даже боязно фантазировать. А хочется..

Вчера днём я лежал в постели, грустил и разговаривал с потолком, время от времени вскидывая к потолку руки.
Мой кот, удивлённо смотрел то на потолок, то на меня. Потом махнул хвостом, как рукой, развернулся на 380 гр, и стал увлечённо смотреть в пол.
Забавно. И чуточку жутко.
Мне было очень одиноко, как и коту, наверное.
И тут мне приходит уведомление на телефон: милое — дзынь. Совсем как в юности, когда девочка с каштановыми волосами, смугленькая, проезжала мимо лавочки под ивой на велосипеде и сигналила вот так же, и моё сердце пело соловьём и ива шелестела как-то влюблённо, блаженно ей вслед..
Это был комментарий на мою недавнюю рецензию на Платонова — Котлован.
Рецензия хорошая. Правда, хорошая. Но пустая, в смысле без внимания, и висела она, как повешенный в осеннем парке.
Ну, думаю, всё лучше потолка. Хоть кто то пришёл ко мне. Человек? Ангел? Не важно..
Почему бы ангелам не писать комментарии? Если что-то гладит душу, то в этом есть что-то небесное, милосердное.
Беру телефон. Вижу короткий коммент из трёх слов. Сердце подозрительно забилось, и оступилось на лету.
«Ангел» писал: что ты куришь?
Всё. На этом коммент заканчивался.

И тут я как раз вспомнил эти звонки в чужие двери в юности. Но мы то были дети, те ещё дурынды. А тут взрослый человек. Вроде не кретин, читает хорошие книги.
Кстати, замечали, что даже у образованных людей, читающих чудесные, добрые книги, совершенно, как в антиутопиях, где отсутствует свобода воли, словно она атрофирована, так вот, у них часто фактически атрофирована чуткость, эмпатия?
С чем это связано? Словно они считывают красоту произведений искусства — механически, разумом (тот ещё дурак, на самом деле), словно в утробу закидывая пищу.
Странно и грустно. В деревне я знал одну женщину, которая за всю жизнь прочитала всего одну книжку. В детстве почти. Но добрую, и она прочитала её — сердцем. И помнила всю жизнь, не лёгкую, жизнь.
Эта женщина была удивительно добрая, чуткая.
И мне думалось: вот многие бы смотрели на неё свысока, читающие интеллектуальные книги — Пруста, Джойса, Камю, Достоевского..
Многие ведь читают все эти книги не сердцем, и потому такие не чуткие и даже — глупые сердцем. Разум может быть умным, с накаченными мышцами. А сердце может остаться глупым.. на всю жизнь.
Это уже грустно. За того человека, что прислал мне коммент. Да и за себя..

Вспомнил, как пару лет назад, наткнулся на лл на пошлейшую и банальнейшую рецензию на Котлован Платонова, на которую слетелось оооочень много людей, восхваляющих её, забирающих её себе в избранное пачками: она стала безумно популярной. Самой популярной на эту книгу Платонова.
Что грустно, рецензия была не «разгромная», как привык Платонов при жизни. Её автор даже ёрничал, как пошлый шут, бахваляясь, что надо было рецензию написать в стиле юродства Платоновского языка.
Мол, вот он как может. Это весело, прикольно!
И к нему подлизывались: да, нужно было, ты бы чудесно это смог!
И тут мне так стало больно в сердце.. и за Платонова больно.
Язык Платонова рождался из чудовищной трагедии эпохи, и его личной трагедии..
Это всё равно что шутить над гибелью Пушкина или Цветаевой.
Кроме того, в рецензии было тотальное непонимание Платонова, уродование его души, творчества.
И этим.. восхищались. Это реально больно. Эстетически больно.
Что бы вы сделали, если бы в Эрмитаже, горе-экскурсовод говорил людям с умнейшим видом, перед картиной Боттичелли, не о прекрасной картине, а о деревянной раме, говорил восторженно, самовлюблённо и долго?
Нормальная реакция была бы сказать ему: перестаньте издеваться над людьми!
Я не выдержал и заступился за Платонова..
И на меня набросились. (Вечно я сражаюсь с ветряными мельницами). Наверно людям хотелось, чтобы им и дальше вещали про «раму» и глумились над Платоновым. Словно ему и при жизни мало досталось от идиотов и пошляков.

Мне ещё вспомнилось, как к Сталину попала рукопись Платонова и он на её полях писал: мерзавец! Пошляк! Сволочь! Тарабарский язык! Не русский язык!! Дурак!
К чему я это? Шутки шутками, но, по моему, я установил рекорд на лл: по негативу в комментах на рецензии и истории свои.
Все пишущие, так или иначе ждут ответного отклика, это естественно. Иначе подкрадывается тоска и даже - выгорание.
А тут.. это реально почти забавно, если бы не было так грустно, особенно если ты знаешь, что о том или ином произведении можешь сказать очень многое и оригинальное, сказать чутко, пропустив через душу.
Вот что мне писали в разное время:
Что ты куришь?
Идиот..
Эпилептик.
Алкоголик.
Пошляк.
Фашист.
Вы что курили?
Какой бред..
Графоманство..
Извращенец
Вам бы лечиться..
Ваши рецензии — говно, пустая болтовня
И т.д.

По своему, это даже забавно, да. Если бы не было так грустно..
Рождает чувство неполноценности.