Вспомнить всё. С Валентином Ивановым.

Иванов В.Д. Русь изначальная: Роман. Том 1. –– Худ. А. Зыков. –– М.: Молодая гвардия, 1961. –– 407 с., ил. –– Тираж 115.000 экз.

Иванов В.Д. Русь изначальная: Роман. Том 2. –– Худ. А. Зыков. –– М.: Молодая гвардия, 1961. –– 400 с., ил. –– Тираж 115.000 экз. –– ОЗОН 690 р. (за 2 тома)

... Нет, число я не вспомнил. Слишком давно это было, 44 года назад. Но был февраль.

Февраль 1981 года. Тамбовская областная больница, отделение пульмонологии. Ночь. Отделение спит. На сестринском посту горит настольная лампа. Дежурная медсестра куда-то отошла, и на её месте сидит, уткнувшись в книгу, 17-летний студент-медик в длинном сером больничном халате. И угораздило же его залететь в стационар с затяжной пневмонией! В самом начале второго семестра! Это сколько же отработок ему придётся потом сдавать по всем предметам! За каждое пропущенное занятие! И не формально, а всерьёз! Но он сейчас ни о чём таком не думает. Он поглощён книгой. И это отнюдь не учебник, это исторический роман. Студент планировал прочитать, на ночь глядя, только 9-ю главу, но оторваться от книги невозможно. Хазары двумя полками перешли Рось, третий их полк стоит против слободы, у брода... Где же воевода Всеслав со своим отборным войском? Как он собирается отражать нашествие? Вслед за 9-й главой студент прочитывает залпом и 10-ю; теперь он спокоен. Хазары, успевшие разорить три славянских града, разбиты Всеславом, и ни один узкоглазый воин, пришедший на Рось грабить и убивать, не вернётся к своим кочевьям... А времени-то уже час ночи! Пора и ложиться. И как хорошо, что чудесная книга всё продолжается и продолжается! Впереди ещё целых семь глав. Судьбы героев причудливо переплетаются, и вслед за ними очарованный читатель полетит мыслью с берегов славянской реки Рось на Босфор, в столицу Империи Тёплых Морей, где бушует восстание «Ника»; а оттуда –– в Неаполь, не желающий сдаваться имперскому полководцу Велизарию; а оттуда –– по опустошённой войной Италии, из края в край... Но сегодня –– спать, спать.

Отправляясь в свою палату, студент вдруг вспомнил Печорина. Герой Лермонтова тоже читал однажды ночью исторический роман:

... Я помню, что в продолжение ночи, предшествовавшей поединку, я не спал ни минуты. Писать я не мог долго: тайное беспокойство мною овладело. С час я ходил по комнате; потом сел и открыл роман Вальтера Скотта, лежавший у меня на столе: то были "Шотландские пуритане"; я читал сначала с усилием, потом забылся, увлечённый волшебным вымыслом... Неужели шотландскому барду на том свете не платят за каждую отрадную минуту, которую дарит его книга?

Увлечённый волшебным вымыслом... Мне это хорошо знакомо. Выписав на ОЗОНе первое издание знаменитого романа Валентина Иванова, я с удовольствием его перечитываю. И опять февраль; и опять я не совсем здоров, и лечусь у пульмонолога (добро ещё, что не в больнице); и на днях вышло так, что опять зачитался на ночь глядя, только на сей раз не на сестринском посту, а в своей собственной квартире, на кухне... И те же самые две главы, 9-ю и 10-ю, прочёл залпом одну за другой, и досиделся до часа ночи... В памяти сохранилось очень многое, вплоть до отдельных фраз. Сейчас я прекрасно вижу, что роман изобилует историческими ошибками, но странное дело: мне это ничуть не мешает. Валентин Иванов создал свой собственный мир, он там хозяин, я признаю его право на вымысел и согласен игнорировать любые отклонения от известных мне реалий прошлого. Здесь интересная тема для обсуждения; может быть, со временем я смогу написать подробную рецензию. Сейчас не готов, сейчас меня распирают эмоции.

... Но неужели российскому романисту на том свете не платят за каждую отрадную минуту, которую дарит его книга?