Наверное, именно это меня больше всего и пугает в старости - можно перестать быть собой намного раньше, чем вообще быть. А зачем тогда всё...

Около года назад шла к метро по дороге на работу, когда ко мне обратилась пожилая дама с вопросом, где находится такой-то дом. Всегда плохо запоминаю конкретные адреса, так что стала уточнять, что по этому адресу должно находится - обычно ведь какую-нибудь организацию ищут. А она ответила, что живёт там...
Остановилась ещё одна немолодая женщина, с каким-то дефектом речи, но совершенно ясной головой.
Потом все вместе пошли к наиболее вероятному дому, у которого, к счастью, и правда оказался нужный номер, но вот сама эта дама его вообще не узнавала. Во дворе спросили каких-то работяг-дворников, знают ли они её, те и правда узнали и показали в сторону нужного подъезда. К счастью, возле него с собакой гуляла женщина, которая сразу обратилась к той даме по имени, стала её спрашивать что-то про сына и так далее... Дальше мы уже пошли по делам, понимая, что человек не пропадёт, развязки не знаю.
Но как же это страшно, безумно страшно - не помнить, не узнавать свой собственный дом. Боюсь, это уже не первый подобный случай был. Она была совершенно адекватна, нормально одета, у неё, к счастью, был с собой паспорт с адресом. Но сколько может быть альтернативных сценариев развития событий?..
Потом даже никому рассказывать о случившемся не стала, так оно напугало самой своей возможностью.