Книга «Я не сломлен» рассказывает о том, как быть сломленным — и построить новую жизнь

Книга Джесси Леона «Я не сломлен» рассказывает о том, как быть сломленным — но также о том, как измениться, вырасти и построить новую жизнь.

Грустные, жестоко честные и эмоционально насыщенные мемуары о «бедном, подвергшемся сексуальному насилию, наркозависимом ребенке-чикано», «Я не сломлен» — это повествование, которое живо передает на страницах реальность человека, игнорируемого системой и оказавшегося в ловушке улиц.

Джесси Леон родился в Сан-Диего в 1970-х годах в семье коренных мексиканских иммигрантов из рабочего класса. Его детство прошло в неблагополучной семье, где мать делала все возможное, чтобы удержать семью на плаву, пока его бабник-отец, жестокий «мачист старой школы», не мог найти работу, а старший брат слонялся по улицам.

Несмотря на все это, у него была надежда, потому что Джесси — по прозвищу Ботаник — был умным ребенком. Все изменилось, когда Джесси было всего 11 лет, и обычный поход в магазин за шариками для водного боя закончился тем, что к Джесси стали приставать. Это было событие, которое — через угрозы, замешательство и страх — превратилось в нечто обыденное и, в конце концов, привело Джесси к тому, что он стал заниматься детской проституцией. Испуганный, одинокий, неспособный рассказать об этом своей семье и запутавшийся в своей сексуальности, Джесси терпел насилие в течение многих лет. Он выживал за счет того, что научился отрешаться от окружающего мира и принимать разные образы, когда он был в школе, дома и был вынужден заниматься сексом со взрослыми мужчинами.

Погрузившись в гипермужественную культуру мачизма, Джесси прибег к насилию и наркотикам в качестве механизмов преодоления трудностей, и его школьная успеваемость начала страдать от этого. В книге «Я не сломлен» рассказывается о его страшном и вдохновляющем пути от тех дней до получения диплома Гарвардского университета.

Книга «Я не сломлен» не является легким чтением. Леон откровенно пишет обо всем, что ему пришлось пережить, включая детскую проституцию, начало пандемии СПИДа, жизнь на улицах, то, как общество неоднократно подводило его, жестокое обращение дома, насилие банд, расизм, суицидальные мысли, депрессию и зависимость. Леон был молодым человеком, который пережил годы жестокого обращения и из-за этого с трудом принимал собственную сексуальность. Это также озлобило его на весь мир. Деструктивное, саморазрушающее поведение стало способом выражения этого гнева. Однако на его удивительном пути встречались люди, которым он был небезразличен. Чтение о том, как он перевернул свою жизнь, научился принимать свою сексуальность, справился с тем, что был единственным цветным молодым человеком на собраниях Анонимных Наркоманов, и в итоге вернулся в школу с другим подходом, вдохновляет. Эта история также показывает, как важно протянуть руку помощи и как даже самые заблуждающиеся молодые люди могут реализовать свой потенциал, если предоставить им правильные возможности.

Эти мемуары читаются как роман, но важно помнить, что это не так. «Ребенок внутри меня был мертв», — пишет Леон. Эта строка, как бы ни было душераздирающе, далеко не самое страшное в книге «Я не сломлен». Леон подсчитал, что в возрасте от 12 до 14 лет его заставляли заниматься сексом с более чем 300 мужчинами: «Пятьдесят две недели в году и два посещения магазина в неделю — это 104 мужчины. Если умножить это на три года, то получается около 312. Но это без учета владельца магазина и его друга, а также того факта, что часто меня ждали двое мужчин».

Да, это жестоко, но то, как Леон рассказывает о себе и окружающих его людях, должно быть обязательным к прочтению, потому что оно обнажает множество системных недостатков, от которых люди страдают и сегодня. Например, врачи не обеспечили его маме наилучший уход, потому что не позаботились о том, чтобы преодолеть языковой барьер (она говорила только по-испански). Кроме того, Леон много лет ходил на терапию, и его терапевт знала о секс-работе, но отказывалась говорить об этом и никогда не встречалась с матерью Леона, несмотря на то, что та много раз просила.

«Прежде чем мне исполнилось семнадцать лет, более двадцати моих друзей и знакомых погибли от насилия банд, передозировки или несчастных случаев из-за вождения в нетрезвом виде, — пишет Леон. Такие вещи все еще происходят, и они требуют внимания». Подобно классическим мемуарам маргинализированных цветных молодых людей, таким как «Всегда бегущий» Луиса Х. Родригеса и «Монстр» Саньика Шакура, «Я не сломлен» — это не просто хроника жизни одного человека. Это карта, которая поможет нам понять, в каких местах помощь может превратить жизнь бесправных людей в историю успеха.

Мемуары Леона — это мощная, суровая хроника выживания, которая превращается в трогательную историю о наставничестве, силе, семейной любви, самопреобразовании, силе образования и важности самопринятия.

Габино Иглесиас (Gabino Iglesias) — автор, книжный обозреватель и профессор, живущий в Остине, штат Техас.

Найти его можно в Твиттере по адресу @Gabino_Iglesias.

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ

Источник: 'I'm Not Broken' is about being broken — and building a new life