Лолита — это Набоков: о параллельных историях писателя и его самой известной героини

Моника Згустова исследует тему последствий совращения малолетних в литературе и реальной жизни

Собирая материалы для написания своего романа «Револьвер в сумочке», я тщательно изучала биографии, письма и произведения Веры и Владимира Набоковых. В поэтических мемуарах  Набокова   Память, говори. К вопросу об автобиографии я нашла историю, которая вдохновила писателя на создание романа Лолита и начала понимать отношение Набокова к этому роману и его главной теме.

Родители Владимира Набокова проводили летние каникулы в Выре — фамильном имении с большим садом в пригороде Санкт-Петербурга. После одного из поздних, долгих и сытных обедов —характерной привычки зажиточных русских до революции — хозяева и гости ушли пить кофе на террасу. Владимир, которому той весной 1907 года исполнилось 8 лет, остался под присмотром своего дяди — дипломата Василия Рукавишникова, также известного по прозвищу «Рука». По воспоминаниям Набокова, дядя Рука был очень элегантным мужчиной. Он всегда носил в петлице своего сизовато-серого пиджака фиолетовую гвоздику и любил декламировать стихи.

Когда обедающие вышли на террасу, дядя предложил мальчику остаться вдвоём в залитой солнцем столовой. Он посадил мальчика на колени и принялся нежно ласкать его, шепча на ухо игривые и непристойные слова. Маленькому Владимиру стало неловко. Он почувствовал облегчение, когда в столовую с террасы вошёл его отец. Владимир понял, что отец злится на своего шурина, потому что он строго настоял, чтобы тот вышел на террасу к остальным гостям. Мальчика отправили в детскую.

Вечером того же дня дядя пришёл в комнату к маленькому Владимиру и попросил мальчика показать ему свою коллекцию бабочек. Пока они вместе рассматривали её, дядя щекотал лицо мальчика своими пышными усами и продолжил свои послеобеденные ласки, которые постепенно становились всё смелее. Эти встречи были приятны и неприятны, мучительны и отвратительны одновременно. Они длились несколько лет.

С тех пор, как вышла в свет «Лолита», читатели по всему миру недоумевали, кто же та загадочная девушка, которая послужила образом для героини Набокова, и как можно было так правдиво передать её печальный опыт. Собирая материал для своего романа, я нашла доказательство, которого, кажется, никто прежде не замечал. В своём романе Набоков описал сцену домогательства, жертвой которого в детстве стал сам. В третьей части третьей главы своих мемуаров «Память, говори!» Набоков пишет:

«В детстве дядя Рука казался мне причастным к миру игрушек, книжек с картинками и вишен, отягощенных лоснистыми, черными ягодами; [...] . В мои восемь-девять лет он неизменно брал меня после завтрака на колени и (пока двое молодых слуг убирали со стола в пустой столовой) ласкал с воркующими звуками и всякими смешными словечками; мне было стыдно за дядю перед слугами, и я испытывал облегчение, когда отец звал его с веранды: «Basile, on vous attend» (Василий, мы Вас ждём)».

Как прикровенно, но достаточно чётко указывает Набоков в своих мемуарах, эти непристойные игры длились три или четыре года.

По его собственному признанию, когда Владимиру было одиннадцать или двенадцать лет, он однажды поехал встречать дядю на железнодорожную станцию. Дядя Рука приехал из заграницы, чтобы провести лето в своём поместье, которое находилось рядом с дачей Набоковых. При виде племянника Рука сказал мальчику: «Как ты пожелтел, как подурнел, бедняга». В день пятнадцатилетия Владимира сказочно богатый дядя Рука на отчасти старомодном французском языке объявил племяннику, что сделал его своим наследником. Затем он отпустил Владимира со словами: «Можете идти. Аудиенция окончена.  Мне больше нечего Вам сказать».

Что-то похожее происходит в «Лолите»: в конце романа после безуспешных поисков, похититель Гумберт Гумберт находит выросшую Лолиту. Теперь ей семнадцать лет, она замужем и беременна. Её соблазнитель видит её бледной, рябой и истощённой и дарит ей большую сумму денег в качестве подарка на свадьбу. Однако Лолита не успевает порадоваться внезапному богатству, поскольку умирает в родах.

Набокову тоже не удалось порадоваться своему наследству, (которое, по его собственным словам, равнялось «по нынешним меркам двум миллионам долларов»), а также пожить в усадьбе «Рождествено», доставшемуся ему от дяди. Когда Владимиру исполнилось 18 лет, революция в России привела к полному обесцениванию рубля и перед своей эмиграцией Набоков потерял всё. Этот эпизод из жизни Набокова заинтриговал меня, потому что я сама являюсь эмигранткой. Подобно родителям Набокова, которые вместе с двадцатилетним Владимиром искали убежища в Западной Европе после октябрьской революции, мои родители сбежали от коммунистов в Соединённые Штаты, когда мне было 16. Узнав об этом, я ощутила тесное родство с Набоковым.

Набоков был одержим желанием писать о совращении малолетних. Впервые он затронул эту тему в своей повести Волшебник , которую он позже назвал «первой маленькой пульсацией «Лолиты»», но не удовлетворился этим. После «Лолиты» Набоков вернулся к теме сексуальных домогательств и насилия в своём антиромане Бледный огонь . Во всех трёх произведениях Набоков выражает отвращение и стойкое неприятие к совращению и насилию над детьми.

Вероятно очень мало людей, а может быть только жена писателя Вера знали его секрет, поскольку Набоков описал его в своих мемуарах «Память, говори!» лишь намёками. Вера хорошо знала, что её муж любил женщин так же сильно как бабочек. Однако по словам Кэтрин Риз Пиблз, студентки, с которой у Набокова был короткий роман, в его бытность преподавателем Корнеллского университета в США, ему нравились женщины и девушки, но никогда не нравились подростки или маленькие девочки, и в этом его отличие от главного героя «Лолиты» Гумберта Гумберта.

Владимир заинтересовался делом о похищении маленькой девочки Салли Хорнер. Эта история потрясла Америку в конце 40-х годовXX века. День за днём Набоков просматривал американские газеты в поисках новых подробностей о злоключениях Салли в лапах своего похитителя, чтобы использовать их в своём романе. Недавно  Сара Уайнман издала книгу Подлинная жизнь Лолиты  о похищении Салли Хорнер.

Много десятилетий феминистки критиковали «Лолиту». Однако некоторые из этих критиков, кажется, не улавливают все нюансы романа. Являясь бесспорным шедевром, Лолита написана совершенно свободным языком и стилем и призывает своего читателя к размышлениям над сложностью определённого типа поведения человека.

Начало каждой главы: «Дамы и Господа присяжные заседатели!» — явно показывает, что читатели являются судьями похитителя, представшего перед судом. У Набокова никогда не было намерения написать памфлет, хотя он ясно дал понять умеющим читать между строк, что он отвергает презренного растлителя малолетних, и что Лолита была жертвой, как и сам Набоков.

Об авторе: Моника Згустова — обладательница многих наград, чьи произведения были изданы более чем на десяти языках. Она родилась в Праге, изучала сравнительное литературоведение в США (Иллинойсский университет, Чикагский университет). Затем она переехала в Барселону, где пишет статьи для газет El País, The Nation, Counter Punch и других. Перевела произведения чешской и русской литературы на испанский и каталанский языки. Среди её работ переводы произведений Гавела, Кундеры, Грабаля, Гашека, Бабеля, Достоевского, Ахматовой и Цветаевой. Одной из заслуг Згустовой является знакомство испаноязычных читателей с крупнейшими писателями XX века. Её книга «Одетая для танцев на снегу» (издательство Other Press 2020) получила премию «Выдающийся перевод года» от создателей журнала World Literature Today (Мировая литература сегодня).

Моника Згустова 

Совместныйпроект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ