Элизабет Страут: «Я бы никогда не попросила прочитать мои книги!»

Обладательница Пулитцера о перечитывании Вирджинии Вулф, о том, как она разлюбила Джона Чивера, и о рассказе Пушкине, который заставил ее плакать

Книга, изменившая меня в подростковом возрасте

Джон Ноулз - Сепаратный мир . Действие книги в основном происходит на территории американской частной школы летом во время Второй мировой войны, и это история двух лучших друзей, один из которых становится причиной смерти другого. Она изменила меня одной фразой: «Ничто не вечно, даже дерево...». Я думаю об этом довольно часто. В книге честно говорится о разрушительных и долговечных последствиях зависти. До её прочтения я не задумывалась об этом в таком ключе. Мне было 14, когда я прочитала эту книгу.

Книга, из-за которой я захотел стать писателем

Как ни странно, я не могу вспомнить конкретной книги, из-за которой я захотела стать писателем. Я не помню себя вне письма: как только я научилась писать, мама предложила записывать, что я делала каждый день. Но я хорошо помню момент из детства, когда, читая книгу (к сожалению, не помню, какую), я подумала: «Эта мысль приходила и мне!» Тогда я поняла, что книги могут дать нам намек на том, каково это — быть другим человеком, и увидеть себя в отражении. Это был значительный момент в моей жизни.

Автор, к которому я вернулась

Гертруда Стайн . Мое знакомство с ней началось в колледже с Трех жизней , и я сразу поняла, что это не мое. Но со временем мне стало любопытно, и я решила попробовать еще раз, прочитав Автобиографию Элис Би Токлас , и она меня заинтриговала.

Книга, которую я перечитываю

Вирджиния Вулф - Миссис Дэллоуэй . Впервые я прочитала её, когда мне не было и двадцати, и она меня поразила. На протяжении многих лет я перечитывала эту книгу каждые несколько лет, и каждый раз она казалась мне немного другой, потому что я сама немного менялась. Порой меня трогали её такт и тихое достоинство; иногда я думала только о бедном Септимусе. А потом я перестала её перечитывать — примерно тогда, когда достигла возраста миссис Дэллоуэй. В книге обнаружилась грусть, которую я раньше не замечала.

Книга, которую я не буду перечитывать

Томас Манн - Волшебная гора . Когда мне было под тридцать, я проводила по часу в метро в каждую сторону несколько раз в неделю и читала эту книгу в дороге. Она мне очень нравилась, и поездка проходила быстрее. Но я больше никогда не вернусь к этой книге — слишком много других. Помню, дочитав её (о, этот конец!), я подумала: «Я больше никогда не прочитаю эту книгу, но рада, что прочитала её». Я прочитала послесловие, написанное самим Манном, и он рекомендовал читателям перечитать книгу. Это меня поразило. Я бы никогда не попросила читателя прочитать мою книгу даже один раз! Это их дело.

Книга, которую я открыл для себя во взрослом возрасте

Собрание рассказов Александра Пушкина . Я знала его как поэта и была удивлена, увидев эту книгу. Многие рассказы были построены похоже, но каждый из них был по-своему прекрасен. Один из них, Станционный смотритель , заставил меня плакать. боюсь перечитывать его, потому что не уверена, повторится ли этот эффект, поэтому просто держу воспоминание о нём в своём сердце.

Книга, которую я читаю сейчас

«Дневники» Джона Чивера . Много лет я любила эту книгу с необычайной страстью, но однажды, совершенно внезапно, это чувство прошло. Она просто перестала затрагивать что-то во мне. Недавно я наткнулась на неё и теперь удивляюсь тому, что когда-то подчёркивала в ней.

Моя книга для уюта и комфорта

Сборник рассказов Уильяма Тревора . Я перечитываю их снова и снова, и никогда не устаю от них. Они одновременно нежные и резкие, тонкие и пронзительные. Я в восторге от них каждый раз, когда беру в руки книгу.

Элизабет Страут  

Совместный проект Клуба Лингвопанд и редакции ЛЛ