№ 13. — Дом Эльпит-Рабкоммуна

Доходный дом № 13 на Большой Садовой, принадлежавший господину Эльпиту, считался респектабельным. Здесь, помимо самого владельца, проживали директор банка, фабрикант, бас-солист, генерал, присяжные поверенные, доктора — люди небедные и известные. Управлял домом Борис Самойлович Христи, и порядок при нём был образцовый: лифты работали без перебоев, трубы прогревались своевременно, в кронштейнах на площадках горели лампы. Однажды у ворот дома появилась табличка «Рабкоммуна». Прежние жильцы начали спешно покидать квартиры. В их комнатах поселились другие люди. Они развешивали в гостиных сырое бельё и ставили чадящие примусы. Хозяин, перебравшийся на другой конец Москвы, попросил управляющего Христи не покидать дом и следить, чтоб в «Эльпит-Рабкоммуну» подавали тепло. Христи занимался ордерами на нефть, наблюдал за трубами и поддерживал отношения с «санитарным наблюдающим» Егором Нилушкиным. В один из морозных февральских дней возникла проблема с горючим. Нужно было потерпеть неделю, но жительница 50-й квартиры Аннушка Пыляева по прозвищу «Чума» не выдержала и растопила буржуйку. Тяга пошла к чёрному вентиляционному ходу, обитому войлоком, а оттуда — на чердак. Начался пожар. Спасти дом не удалось. Жильцы в панике выкидывали из окон хозяйственную утварь. Христи, наблюдая, как обваливаются потолки и рушатся балки, впервые в жизни плакал. Аннушка Пыляева в панике бежала по улицам. Сначала она шептала, что засудят. Потом, успокоившись, сказала себе, что «люди мы тёмные, учить нас надо».