Пёс

Произведение символично по целому ряду моментов. Прежде всего, это первое упоминание как Некрономикона (которое будет появляться позже в обширном перечне рассказов) - демонической книге из человеческой кожи, так и его вымышленного автора - «Безумного араба» Абдула аль-Хазреда (именно в качестве автора книги. Самое первое упоминание Абдула, без каких-либо утончений, было в рассказе «Безымянный город» на год раньше).

Сама же история, как и многие, не могла не отражать личность и некоторые реальные события из жизни писателя. В год написания рассказа Лавкрафт вместе со своим другом Рейнхартом Кляйнером посещали редкой красоты храм Голландской реформаторской церкви в Бруклине, на заднем дворе которого расположено одно из древнейших кладбищ с характерными надгробиями. Как он пишет позже, позволил себе некоторую проделку: отколол и унёс с собой небольшой кусочек старого надгробия, и даже положил его под подушку перед сном, в качестве определённого «вызова» судьбе - «…посмтрим, что за монстр восстанет… …дабы взыскать суровое отмщение за своё осквернённое надгробие».

«Пёс» (англ. The Hound) — рассказ американского писателя Говарда Филлипса Лавкрафта, написанный в сентябре 1922 года. Впервые был опубликован в выпуске «Weird Tales» за февраль 1924 года. В рассказе впервые упоминается вымышленная книга «Некрономикон», которая часто будет появляться в последующих произведениях Лавкрафта и станет известной чертой «Мифов Ктулху».

Художник, чьё имя не называется, рассказывает о гибели Сент-Джона, его друга, с которым они изучали живопись, литературу и демонологию в Лондоне. Они занимались гробокопательством, но они не были кладбищенским ворами, а занимались расхищением гробниц колдунов для изучения оккультных реликвий. Они действовали только в определённых местах и при подходящих условиях, времени года, фазе Луны. Трофеи пополняли кошмарную коллекцию в подвале их дома. Этот безымянный музей украшали: статуи крылатых демонов, надгробия, головы, мумии и прочие образцы искусства таксидермистов. В папке из тонко выделанной человеческой кожи они хранили картины Гойя на темы Загробной жизни.

Они отплыли на корабле на старинное кладбище в Голландию. В XIV веке здесь был захоронен гуль, который отыскал могущественный амулет, но был растерзан неописуемым зверем (англ. Unspeakable beast). С того момент, как они вошли на кладбище, они начали оба слышать лай огромного пса (англ. Gigantic hound). Вскрыв массивный гроб, они увидели превосходно сохранившийся скелет и амулет:

Странно стилизованная фигурка сидящей крылатой собаки или Сфинкса с полу-собачьей головой, сделанная в древневосточной манере из нефрита. Было в ней нечто отталкивающее, напоминающее о смерти, жестокости и злобе. Внизу была надпись на неизвестном языке, а вместо клейма выгравирован гротескный череп. Амулет описан в «Некрономиконе» Абдул Альхазреда как зловещий символ души гулей (англ. Ghoul soul-symbol), из Культа Пожирателей трупов (англ. Corpse-eating cult) в недоступном Плато Ленг в Центральной Азии.

Вернувшись домой, они продолжали слышать лай пса с болот. Вокруг дома появились жуткие следы, а на крыше спали стаи нетопырей. Однажды ночью Луну заслонило огромное существо с крыльями, прыгающее с холма на холм. Из подвала звучал смех и бормотание по-голландски. В роковой день неведомая хищная тварь убила Сент-Джона. Умирая он прошептал: «Амулет… проклятая тварь…». Рассказчик решил вернуть амулет. В районе Набережной Виктории Чёрный силуэт (англ. Black shape obscure) обрушил на него поток ветра. Ночью в гостинице Роттердама амулет украли воры. Утром газеты писали о том, что в мрачном квартале (англ. The vilest quarter) в воровском притоне неведомая тварь растерзала целую семью. Рассказчик безвольно следует на кладбище и эксгумирует гроб:

В старом гробу, скорчившись, весь облепленный шевелящейся массой огромных спящих летучих мышей, лежал скелет, но ничего не осталось от его прежней чистоты. Теперь его череп и кости в тех местах, где их было видно, были покрыты запёкшейся кровью и клочьями человеческой кожи с приставшими к ним волосами. Горящие глазницы смотрели со значением и злобой, острые окровавленные зубы сжались в жуткой гримасе, словно, предвещавшей ужасный конец. Когда же из оскаленной пасти прогремел низкий, насмешливый лай, я увидел в мерзких окровавленных костях чудовища украденный амулет. Звёздный ветер приносит безумие! Эти когти и клыки веками стачивались о человеческие кости. Кровавая смерть на крыльях нетопырей из черных, как ночь, развалин разрушенных временем храмов Велиала.

Рассказчик бежит с кладбища в помешательстве, увидев «то, чему нет названия и что называть нельзя» (англ. Unnamed and unnamable), и собирается застрелится.

Лавкрафт выбрал рассказ «Пёс» в качестве одной из пяти историй, которые он первоначально представил в редакцию журнала «Weird Tales», как его основной профессиональный труд, а позже назвал его «мёртвым псом» и «куском мусора».

Некоторые критики разделяют осуждение Лавкрафта; Лин Картер назвала рассказ «небольшой маленькой сказкой», которая является «рабским стилем По». Но у рассказа есть свои защитники; Стивен Дж. Мариконда говорит, что рассказ «написан в изящном, почти барочном стиле, который очень интересен», в то время как Питер Кэннон, сказал, что манера написания должно быть похожа на говор «с языком, по крайней мере, частично упёртым в щеку», что придает определённую «наивность» и «очарование».

Сюжет повествования Поппи Зэд Брайт «Полынь» имеет сильное сходство с этим рассказом Лавкрафта, хотя и перенесённой в современную южную готическую обстановку Луизианы.