Роза

"Эта роза с самым длинным стеблем, которые только бывают у роз. И самая дорогая, конечно. Если это важно. Я держу её в руках – стебель постукивает по коленям в такт шагам. Лепестки, холодные и бархатные, иногда касаются моей щеки.
Первый раз в жизни я получаю розу в подарок – и как же она мне не нужна!
Но я иду с розой домой.
А в метро сидит человек. Его глаза завязаны бинтом, вокруг везде кровь…"