День

По сюжету герой просыпается от кошмара, в котором дверца старого шкафа обрывается и падает прямо на его младшую дочь. Он вскакивает с постели и целует дочь в щёку. Затем герой умывается, одевается и едет на работу, где по восемь часов в день создаёт новую технику. По дороге он видит, как с обочины под его колёса бросается человек. Герой вылетает влево, на встречную полосу, и успевает отметить, что мужик с утра уже пьян в стельку. Пьяного сбивает идущая сзади бежевая «Волга». Вторая половина дня проходит по-рабочему. Единственное нештатное событие — Вадик подкрадывается сзади к рабочему столу Ленки и на спор чмокает её в золотистую макушку. Ленка оборачивается и становится Татьяной Григорьевной Зотовой из второго сектора. Вадик растерялся, но уже через четверть часа яростно ругается со вторым участником пари, Сергеем Кирюхиным, доказывая тому, что целование Татьяны Григорьевны Зотовой — не менее ответственный поступок, чем намеченный вначале. День кончается, герой ведёт машину в сторону центра, где у его друзей обширная культурная программа: театр, потом какая-то вечеринка до утра.