«О. была словно скрипка тонкой настройки. Прикасаясь к ее струнам, скользя по ней, я всегда чувствовал, как безгранична ее музыка. Совсем по-иному с А. Я долго пытался найти ее звучание, пока не понял, что она тетива. Только притягивая ее к себе одинаковым сильным движением, можно было достигнуть цели вложенной в нее…