
С. Ярославцев — о писателе
- Родился: 28 августа 1925 г. , Батуми
- Умер: 12 октября 1991 г. , Москва
Биография — С. Ярославцев
Псевдоним Аркадия Натановича Стругацкого.
С. ЯРОСЛАВЦЕВ, ИЛИ КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ОДНОГО ПСЕВДОНИМА
Почему, собственно, «С. Ярославцев»? Не помню. Понятно, почему «С»: все наши псевдонимы начинались с этой буквы – С. Бережков, С. Витин, С. Победин... Но вот откуда взялся «Ярославцев»? Совершенно не помню.
В нашей замечательной стране, где бухгалтерия не выдаст автору ни единого рубля из его гонорара без предъявления самых исчерпывающих сведений о паспорте, месте жительства и о количестве детей, – в этой удивительной стране нашей сохранить тайну псевдонима, казалось бы, совершенно невозможно. И тем не менее следует признать, что «загадка С. Ярославцева» выдержала испытание временем более чем…
удовлетворительно.
Разумеется, тысячи читателей почти догадывались who is who, сотни были весьма близки к правильному ответу, но только, может быть, десятки знали этот ответ точно. Лично мне приходилось встречаться с четырьмя основными гипотезами по поводу персоны С. Ярославцева:
1. С. Ярославцев – это А. и Б. Стругацкие, пытающиеся таким вот образом, с помощью псевдонима, продраться сквозь цензурно-редакторские рогатки;
2. С. Ярославцев – это А. Стругацкий без какого-либо участия Б. Стругацкого;
3. С. Ярославцев – это Б. Стругацкий без какого-либо участия А. Стругацкого;
4. С. Ярославцев – это некий молодой начинающий писатель Имярек, рукописи которого А. и Б. Стругацкие (из чистого альтруизма, во имя Литературы, Святой и Великой) «причесывают, доводят до кондиции, а затем – проталкивают в печать».
Помнится, мне доставляло известное удовольствие с непроницаемым лицом выслушивать такого рода версии, а потом отвечать в манере Рэдрика Шухарта: «Комментариев не имею...» Это было забавно. Это была такая забавная игра.
Но в том, как эта игра начиналась, не было абсолютно ничего забавного. Все три произведения С. Ярославцева («Экспедиция в преисподнюю», «Подробности жизни Никиты Воронцова» и «Дьявол среди людей») были задуманы и разработаны в исключительно неблагоприятное и тяжелое для АБС время – в интервале 1972-1975 годов, – когда период Уклончивого Поведения Издательств только еще начинался, новые договоры не заключались, а те, что были заключены раньше, не исполнялись, перспективы и горизонты решительно затянуло туманом, и вопрос «Как жить дальше и зачем?» встал перед нами во всей своей неприглядной определенности.
В январе 1972 года мы начали писать сценарий мультфильма под названием «Погоня в Космосе». Сценарий этот сначала очень понравился режиссеру Хитруку, через некоторое время – режиссеру Котеночкину, но потом на него пала начальственная резолюция (в том смысле, что такие мультфильмы советскому народу не нужны), и он перестал нравиться кому бы то ни было. И вот тогда АН взял сценарий и превратил его в сказку. Так появился С. Ярославцев – девяносто процентов А. Стругацкого и десять процентов А. и Б., вместе взятых.
Примерно в то же время мы придумали сюжет про человека, сознание которого крутилось по замкнутому кольцу времени. В этом сюжете изначально было много любопытных позиций: тщетные попытки героя вмешаться в историю... предупредить генералиссимуса насчет войны... Жданова – насчет блокады... ну хотя бы родного отца – насчет ареста! Идея неслучайности, предопределенности, неизбежности истории мучила нас, раздражала и вдохновляла. Сохранилась запись в дневнике, относящаяся ко второй половине 1979 года:
Человек, проживший много жизней. Давно понял, что историю изменить нельзя. Сейчас находится в стадии активного альтруизма – спасает отдельных хороших людей. Но ничего в людях не понимает и спасает подонков и ничтожеств...
Ничего подобного напечатать в те времена, разумеется, было нельзя, и тогда АН взял этот сюжет и написал все, что только и можно было в те времена написать, – историю Никиты Воронцова. И это было – второе произведение С. Ярославцева.
В «Отягощенных злом» мы даже в какой-то мере реализуем образ такого василиска-громобоя, но все это – лишь скольжение по поверхности. До настоящего дела руки у нас все еще не доходят.
Основательно мы возвращаемся к этому сюжету снова лишь в мае 1990 года. В дневнике записано: «Обсуждали Несчастного Мстителя». И дальше: «Нужна биография Несчастного Мстителя с родословной, подробно. История, как человек обнаруживает в себе дьявола». Теперь нашего героя звали Ким Волошин, и главные события повести должны теперь были разворачиваться сегодня, сейчас, и у нас в стране. Никаких Греции, никаких Мальт, никаких сенаторов – заштатный российский городок, обком-райком, милиция, УКГБ... И должно было это все называться теперь «Бич божий» – мы не знали тогда, что произведение с таким названием уже существует.
Мы обсуждали новый сюжет на протяжении всего 1990 года. Будь на то моя только воля, мы обсуждали бы его и дальше – мне казалось, что времени впереди еще навалом, куда спешить?.. АН думал иначе. Может быть, он что-то предчувствовал. Может быть, догадывался. Может быть, знал. Здоровье его уже заметно пошатнулось тогда, но он перемогся и заставил себя работать – сел и к началу лета 1991 года закончил последнее произведение С. Ярославцева – «Дьявол среди людей». Третье и последнее.
Вот, по сути, и вся история этого псевдонима – короткая история длиною в двадцать без малого лет.
Книги
Смотреть 23Премии
Рецензии
Смотреть 5517 марта 2020 г. 20:39
1K
5 Бесконечная вечность
Вы бы хотели жить вечно? Вы можете представить себе жизнь, повторяющуюся раз за разом? И так много-много раз. Почти вечность. Как у главного героя рассказа. Каждые 40 лет (подумать страшно!) он умирает в один и тот же день, а воскресает, ну в смысле, осознаёт себя в 1937 году, в теле школьника. И каждый раз одно и то же. Юность, война, смерть друзей, любовь, женщины, собственная смерть. Он знает всё, что было, что будет, судьбу родных, отметки на телах любимых. Как он устал. Как ему надоела эта бесконечная вечность. А выход каков?
«Поспішаймо Здалека в той край, Де уміють Вічно нас чекати… Де б не був ти, друже, Де б не був ти, друже, Пам´ятай, пам´ятай: Журавлі — и ті летять до хати! Мы все рідше Пишемо листи, І вітаєм Поспіхом зі святом. А літа за нами, А літа за нами — Як…14 июля 2020 г. 04:08
517
5 И снова в бой, и снова умирать...
Первое произведение в книге - Дьявол среди людей. Это очень серьёзное произведение. Здесь чувствуется напряжение, неизбежность, тайна. Что может сделать с обычным человеком жизнь, если на его долю выпадет много тяжелых жизненных ситуаций, которые сломили бы любого? Что бы стало с тем, который всё же смог пережить в себе эти удары судьбы? Вот тут мы это и узнаем.
Вторая история поменьше - Подробности жизни Никиты Воронцова. Но она очень фантастична. Она о человеке, который проживает свою жизнь много раз, но глобально ничего изменить не может, хотя пытался. День сурка протяженностью в жизнь. Тоже очень таинственное, глубокое и интересное произведение.
Я слушал обе истории в аудиоформате в исполнении Владимира Левашева. Пожалуй, именно он больше других чтецов подходит к книгам Стругацких. А…
Цитаты
Смотреть 72Истории
Смотреть 115 апреля 2015 г. 18:50
678
Две цитаты о преисподней
"Экспедиция в преисподнюю": В частности, разработана была гипотеза так называемой "матрешки пространств". Разработали ее давно, да так и забыли за совершенной непрактичностью, суть же ее заключалась в признании возможности системы пространственно-временных континуумов, вложенных друг в друга на манер известной древнерусской игрушки. Метрика этих вложенных друг в друга космосов строго скоррелирована известным постулатом, гласящим, что произведение мерности на темп течения времени есть всегда величина постоянная. Попросту говоря, ежели в каком-нибудь космосе, "вложенном" в наш Космос, длина волны излучения данного атома в миллион раз короче,…