Альфред де Мюссе — о поэте

После романтического периода наступил второй, отмеченный разочарованностью и скептицизмом. Характер поэзии Мюссе совершенно меняется в третьем периоде его творчества, когда, после легкомысленного разгула первой юности, он узнаёт первую глубокую любовь, сделавшуюся роковой для всей его жизни.

В 1833 он встретился впервые с Жорж Санд — и дарование его вполне окрепло под влиянием страдания и страсти. Во всех документах, относящихся к истории этой связи, рисуется неровность характера Мюссе, его капризы, припадки ревности, чередующиеся с периодами обожания; но главная причина печальной развязки любовной драмы заключается в том взвинчивании своих чувств на недосягаемую высоту, которым оба были постоянно заняты. Жорж Санд первой надоела эта метафизическая любовь, и она оставила Мюссе ради доктора Паджелло; Мюссе продолжал томиться жаждой неземных ощущений и всю жизнь не мог излечиться от своей amour-passion. Вся дальнейшая поэзия Мюссе отражает ощущения его разбитой любви, роман «Исповедь сына века», все драмы проникнуты личными настроениями, придающими творчеству Мюссе обаяние искренности.

Непосредственность передачи ощущений обусловливает другое свойство поэзии Мюссе: он рисует всегда себя, и та двойственность, которая проникала всё его существо, отразилась и в его поэзии. Он был страстным обожателем чистой любви, но, раз окунувшись в волны порока, ища забвения, не мог смыть с души пятна позора, падал всё ниже, поднимаясь всё выше мечтами. Таковы же все его герои: власть разврата над душой человека — постоянная тема всех его драматических произведений. Действие держится в них большей частью на границе идиллического и трагического; под прикрытием лёгкого юмора Мюссе затрагивает самые тонкие струны душевной жизни. Грация диалога и поэтичность отдельных женских фигур отводят этим утончённым психологическим анализам совсем особое место среди пьес нового французского театра. В душе самого Мюссе жили два человека, которых он изображает или двумя, или в одном лице циника-самоубийцы, полного презрения к себе.

В противоположность другим современным ему французским поэтам Мюссе не отличается блеском и колоритностью стиха и богатством рифмы. Стих его в общем бледный, незвучный, но временами он поднимается на высоту истинной поэзии и выливается в вдохновенной, глубоко поэтичной форме.

Внутреннее содержание поэзии Мюссе имеет ещё большее значение: он отразил сложность и противоречивость душевной жизни современного человека, отразил её глубоко и правдиво, будучи сам настоящим enfant du siecle; поэтому он нам так близок и понятен со своими переходами от высшего идеализма к воспеванию мимолётных удовольствий, со своей смесью пессимизма, цинизма и безграничной нежности души.

Эта близость к душевной жизни своего века сделала Мюссе одним из тех любимых поэтов, которых не только читают, но много раз перечитывают и знают наизусть.

Поэт скончался 2 мая 1857 от поздних осложнений сифилисa. Похоронен на парижском кладбище Пер-Лашез.