Последние издания книг Исмаиля Кадаре

Номер открывается повестью французского писателя и сценариста Оливье Адама (р. 1974) «Не волнуйся, я в порядке» в переводе Марины Власовой. С виду — рутинная жизнь девушки, кассирши в супермаркете и обитательницы спального района. Но автор очень человечно прозревает за этим примелькавшимся бытом подлинный драматизм, едва ли не трагедию.
Болгарин Атанас Стоев (1944—2004), стихи в переводе Ирины Ермаковой.
Окончание романа Ричарда Хьюза (1900—1976) «Крепкий ветер на Ямайке» в переводе Александра Глазырина. (Начало см. в № 10, 2024.)

XIX век, Ямайка. Колонисты-англичане отправляют своих малых детей в школу в Англию, но вскоре на судно с дошкольниками нападают пираты. Дети и морские разбойники пускаются в довольно беспорядочное плавание, а приключенческая история приобретает черты романа воспитания. Но мрачный финал книги является полной неожиданностью.

В рубрике «Нобелевская премия»: «Молчаливый язык» — лекция норвежца Юна Фоссе (р. 1959), лауреата 2023 года. Перевод с норвежского Ольги Дробот и Елены Рачинской.

«Я всегда догадывался, что литература может спасти жизнь, мою жизнь, кажется, она и спасла. И если написанное мной помогает спасать жизнь другим, то большей радости для меня нет…»

Следующая рубрика юбилейная — «Комната Болдуина».

Фрагмент из книги первой романа «Скажи, когда ушел поезд» Джеймса Болдуина (1924—1987). Перевод с английского Валерии Бернацкой.

Здесь же — заметка Константина Львова Почему никому не дано найти свой рай? К 100-летию со дня рождения Джеймса Болдуина, «последователя Библии, Генри Джеймса и Гарлемского Возрождения…»



Рубрика «Автофикшн». Албанский автор Исмаиль Кадарэ (1936— 2024), главы из книги «Когда властители в раздоре (загадка телефонного разговора Сталина и Пастернака)». Перевод и вступление Василия Тюхина.

Воспоминания автора об учебе в московском Литературном институте в 1960 году перемежаются раздумьями о взаимоотношениях поэта и тирана на примере тоталитарных СССР и Албании.

Следом — литератор Дмитрий Бавильский (р. 1969) анализирует жанр автофикшн как таковой на примере нескольких произведений современной переводной литературы.

«Трибуна переводчика». Остроумное эссе филолога и прозаика Александра Жолковского (р. 1937) «Марк и Жора: заметки о поэзии грамматики и переводе». Речь идет о переводе Марка Фрейдкина песни Жоржа Брассенса.

В рубрике «Статьи, эссе» — «Оден в Америке: поэзия как форма сопротивления массовой культуре» филолога Екатерины Ботвиновой.



В разделе «Круговая порука» литераторы Борис Ковалев (р. 2000), Артем Серебренников (р. 1985) и Елена Печерская говорят об изданной в 2021 году книге, в которую вошли две пьесы Педро Кальдерона (1600—1681) «Жизнь есть сон» и «Молчанье — золото» в переводе Натальи Ванханен, предисловие и комментарии ее же. Участники разговора единодушны, что «литературный, филологический, переводческий подвиг Н. Ванханен неоспорим…»

И напоследок по обыкновению — «Книги вразнос. Что у нас переводят. И как» - экспресс-рецензии Даши Сиротинской, где на этот раз она не оставляет от новинок переводной литературы (Ребекка Куанг «Йеллоуфейс» и Джоанн Харрис «Осколки света») камня на камне.

Через двадцать лет после окончания Второй мировой итальянский генерал отправляется в Албанию, чтобы забрать останки убитых солдат из числа своих сограждан. В компании сварливого священника, под дождем и мокрым снегом, герой приступает к раскопкам местности, некогда служившей полем ожесточенной битвы, а ныне ставшей могилой солдат, личности которых еще предстоит установить. Сражаясь за успех своего безнадежного предприятия, генерал обнаруживает, что у него появился конкурент в лице военного из Германии, прибывшего в Албанию со схожей миссией. Обстановка накаляется, и итальянскому генералу вскоре придется ответить за преступления своей…

Using a sophisticated and literary version of the ever-popular game of telephone to examine the relationship of writers with tyranny, Ismail Kadare reflects on three particular minutes in a long moment of time when the dark shadow of Joseph Stalin passed over the world In June 1934, Stalin allegedly called Boris Pasternak and they spoke about the arrest of Osip Mandelstam. A telephone call from the dictator was not something necessarily relished, and in the complicated world of literary politics it would have provided opportunities for potential misunderstanding and profound trouble. But this was a call one could not ignore. Stalin…

'Comrade Stalin wishes to speak with you. '

A fascinating exploration of the relationship between writers and tyranny, from the winner of the first Man Booker International Prize.

In June 1934, Joseph Stalin allegedly telephoned the famous novelist and poet Boris Pasternak to discuss the arrest of fellow Soviet poet Osip Mandelstam. In a fascinating combination of dreams and dossier facts, Ismail Kadare reconstructs the three minutes they spoke and the aftershocks of this tense, mysterious moment in modern history.

Weaving together the accounts of witnesses, reporters and writers such as Isaiah Berlin and Anna Akhmatova, Kadare tells a gripping story of power and political structures, of the relationship between writers and tyranny. The telling brings to light uncanny parallels with Kadare's experience writing under dictatorship, when he received an unexpected phone call of his own.

Translated from the Albanian by John Hodgson

'Kadare is one of Europe's most consistently interesting and powerful contemporary novelists, a writer whose stark, memorable prose imprints itself on the reader's consciousness. ' Los Angeles Times

«Генерал мертвої армії» — роман албанського письменника Ісмаїла Кадаре, який отримав найбільше визнання критиків. У кожної країни щонайменше два обличчя: обличчя її легенди та її справжнє обличчя. Албанія — не виняток. Головний герой твору — похоронний генерал, задумливий горець із кам’яним поглядом, із закрученими догори вусами й запалими щоками, який оцінює вас, розкриваючи й збиваючи з вас усю пихатість. Він разом із священником приїхав сюди розшукувати й збирати останки солдатів їхньої країни, що загинули першого дня війни. Це роман про нещадну війну й найбезкомпроміснішу дружбу, поліціанта за кожними дверима, таємницю за кожним поворотом дороги…

When the new Egyptian Pharaoh decrees that he does not want a pyramid built in his honour his advisers are aghast. It is their firm belief that peace and prosperity only make the people more difficult to control - they must be kept under the whip. So the Pharaoh agrees to the construction of a pyramid colossal beyond imagining, an edifice that crushes dozens of people as each block is added and which inexorably drains the lifeblood from the country. As Egypt builds its monument to death, its neighbours plot and gloat…

It's the 1970s and cracks are starting to appear in the alliance between China and its Communist cohort Albania. When an Albanian steps on the foot of a Chinese diplomat the tension cranks up – couriers between Tirana and Beijing carry annotated x-rays of the foot back and forth. The Chinese intend to punish their interfering little ally discreetly. But is the Sino-Albanian axis about to come adrift? This is Kadare’s surreal black comedy about the inner sanctums of political power and the mysterious causal chains that transform ordinary lives.

Young Ismail's world centres around his mother.
Naive and fragile as a paper doll, she is an unlikely presence in her husband's imposing house, with its hidden rooms and infamous dungeon. Yet despite her youthful nature, she is not without her own enigmas. Most of all, she fears that her intellectual, radical son will exchange her for a superior mother when he becomes a famous writer.
From the winner of the first ever Man Booker International Prize, this is a disarming story of home and creative ambition, of personal and political freedom. Rooted in the author's own childhood in Albania, it is dedicated to the memory of his mother.

28 June 1389, the Field of the Blackbirds. A Christian army made up of Serbs, Bosnians, Albanians and Romanians confront an Ottoman army. In ten hours the battle is over, and the Muslims possess the field; an outcome that has haunted the vanquished ever since.
28 June 1989, the Serb Leader Slobodan Milosevic launches his campaign for a fresh massacre of the Albanians, the majority population of Kosovo.
In three short narratives Kadare shows how legends of betrayal and defeat simmered in European civilisation for six hundred years, culminating in the agony of one tiny population at the end of the twentieth century.

Додека чека да слушне дали неговиот најнов драмски текст ќе биде одобрен за работа, драматургот Рудијан Стефа е повикан на испрашување од комитетот на Партијата. Девојката Линда Б. е пронајдена мртва, а кај неа е откриен потпишан примерок од неговата последна книга.

Тој наскоро дознава дека семејството на Линда, што е под истрага, е прогонето во мало место далеку од главниот град и дека таа извршила самоубиство. Под влијание на параноичниот режим, Рудијан се фаќа себеси во надреална потрага да открие што ù се случило навистина на Линда Б. Низ слоеви од интриги, нејзината приказна се развива постепено: таа била вљубена во Рудијан од далечина и била подготвена да преземе големи ризици за да му се доближи.

Тој е обземен од нејзината приказна и вознемирен поради веројатноста дека е виновен за нејзината судбина.


„Прогонетата: Реквием за Линда Б.“ е првпат објавена на албански јазик во 2009 година, а дејството е сместено меѓу бирократската машинерија на долготрајната албанска диктатура.

Овој роман е зачудувачки и потресен портрет за животот и за љубовта ставени под надзор, исполнет со мит, лут хумор и со апсурдноста на параноичниот режим.


Исмаил Кадаре (1936 г.) е најзначајниот албански романсиер, есеист и драмски автор, кој во светската книжевност се прославува со романот „Генералот на мртвата војска“. Го сметаат за еден од најголемите европски писатели и интелектуалци на 20 век и за универзален глас против тоталитаризмот. Други познати дела му се: „Куклата“ (на македонски јазик објавена од „Арс Либрис“, дел од „Арс Ламина – публикации“), „Палата на соништата“, „Ќерката на Агамемнон“, „Наследникот“ и др.

Исмаиль Кадарэ — албанский прозаик и поэт. Известен во всем мире как выдающийся писатель современности. Кавалер ордена Почетного легиона, лауреат премии принца Астурийского, первый лауреат Международной Букеровской премии. Таинственный Дворец Сновидений находится в центре огромной империи. Его служащие веками заняты сбором и разгадыванием снов каждого из подданных султана. Они должны отыскать ниспосланное высшими силами предзнаменование, которое станет ключом к судьбе правителя. Отпрыск знатного рода, Марк-Алем поступает на службу в этот могущественный Дворец. Проходя по его кругам, он невольно оказывается вовлеченным в события,…

„Загадките на безумието“ (2004) е миниророман, в който, като в „Хроника на камък“, албанската действителност от началото на комунистическия режим е представена през неразбиращия поглед на детето, каквото е по същото време самият автор. В това донякъде автобиографично произведение, написано с присъщия на Кадаре усет за абсурдното, виждаме както братовчеда, проиграл за три дни къщата си, и оскърбения чичо, посегнал към револвера, така и една комунистическа партия, която излиза от нелегалност, въпреки че вече е взела властта, която забранява преподаването на френски, латински и гръцки (дали няма да забрани и албанския, пита се детето) и въвежда единствено руския. Само добрият дядо, който толкова прилича на основателя на албанската държава, може да даде обяснение на загадъчните събития и на не по-малко загадъчните отношения в семейството и в обществото. „Загадките на безумието“ е и автоиронична творба, и специфична пародия на предишните романи на Кадаре. Макар и малка по обем, книгата се нарежда до големите произведения на бележития албански писател.

It is the fifteenth century and war looms. The people of Albania have refused to negotiate with the Ottoman Empire and they know their fate is sealed. As they take refuge in a fortress in the mountains, the army arrives and prepares to lay siege to the Christian citadel.

LONGLISTED FOR THE 2017 MAN BOOKER INTERNATIONAL PRIZE
At the heart of the Ottoman Empire, in the main square of Constantinople, a niche is carved into ancient stone. Here, the sultan displays the severed heads of his adversaries. Tundj Hata, the imperial courier, is charged with transporting heads to the capital – a task he relishes and performs with fervour. But as he travels through obscure and impoverished territories, he makes money from illicit side-shows, offering villagers the s

U svom zadnjem romanu, "Lutka" (Kukulla, 2015.), Ismail Kadare, pisac koji je već gotovo pola stoljeća najpoznatiji glas albanske književnosti u svijetu, vodi nas na intimno putovanje kroz svoj život, stavljajući u prvi plan svoj složen odnos s majkom, krhkom i tajanstvenom poput "papirnate lutke". Nakon što je sa sedamnaest godina stupila u sporazumni brak, Kadareova majka, prostodušna i nesigurna djevojka koja je u romanu nazvana Lutka, useljava se k svome mužu u veliku i otmjenu obiteljsku kuću obitelji Kadare, u kojoj je kasnije odrastao i sam pisac.

Opterećena surovim patrijarhalnim običajima, uzajamnom netrpeljivošću svoje i muževe obitelji, a napose činjenicom da je prisiljena živjeti pod budnim okom svoje nemilosrdne svekrve, Lutka sve više osjeća da je kuća, kako ona sama kaže, "proždire".

U ovom autobiografskom romanu, netipičnom unutar dosadašnjeg Kadareova romanesknog opusa, pisac se još jedanput vraća u svoj rodni grad Đirokastru, ali ovaj put da bi ispričao priču o svome odrastanju, školovanju, počecima književne karijere, kontroverznoj vezi i braku sa svojom suprugom Helenom, također spisateljicom, njihovu političkom emigriranju u Parizu, no ponajprije priču o vlastitoj obitelji. Riječ je o romanu koji bismo, posluživši se autorovim ironičnim stilom, mogli shvatiti kao kroniku nekoliko velikih nesporazuma…

Творчасць албанскага пісьменніка Ісмаіля Кадарэ, лаўрэата адной з самых прэстыжных літаратурных узнагарод — Міжнароднай Букераўскай прэміі 2005 года, шырока вядомая ва ўсім свеце. У рамане «Хроніка ў камені», які непасрэдна спрычыніўся да сусветнай славы аўтара паўстагоддзі назад, вачыма хлопца-падлетка паказаны яго родны горад Дзіракастра за часамі італьянскай і нямецкай акупацыі ў Другую сусветную вайну. Гэта не толькі самы асабісты, але і самы лірычны твор жывога класіка албанскай і еўрапейскай літаратуры.

Творчасць пісьменніка ўпершыню прадстаўляецца на беларускай мове. Пераклад Максіма Мудрова.

At the heart of the Ottoman Empire, in the main square of Constantinople, a niche is carved into ancient stone. Here, the sultan displays the severed heads of his adversaries. People flock to see the latest head and gossip about the state of the empire: the province of Albania is demanding independence again, and the niche awaits a new trophy…

Tundj Hata, the imperial courier, is charged with transporting heads to the capital – a task he relishes and performs with fervour. But as he travels through obscure and impoverished territories, he makes money from illicit side-shows, offering villagers the spectacle of death. The head of the rebellious Albanian governor would fetch a very high price.

The Traitor’s Niche is a surreal tale of rebellion and tyranny, in a land where armies carry scarecrows, state officials ban entire languages, and the act of forgetting is more complicated than remembering.

Ismail Kadare, Albaniens berühmtester Autor und seit Jahren Anwärter auf den Literatur-Nobelpreis, war Ende der 50er Jahre Student am berühmten Maxim-Gorki-Literaturinstitut in Moskau. In dieser Zeit wurde er Zeuge der beispiellosen Hetzkampagne in allen Medien gegen Boris Pasternak, der den Nobelpreis nicht entgegennehmen durfte.
Illusionslos zeichnet Ismail Kadare ein Bild der Schriftsteller aus allen Teilen des großen Sowjetreichs, denen er im Rahmen seines Studienaufenthaltes am Maxim-Gorki-Institut begegnete. Zu seiner bodenlosen Enttäuschung trifft er überwiegend auf Konformisten, ultraloyale Schmeichler, frustrierte Sozialisten und korrupte Informanten. Die eigenartige Stimmung aus Beklemmung, Misstrauen und gegenseitger Bespitzelung unter den Studenten fängt er in zum Teil surreal anmutenden Szenen ein. Gesteigert wird die klaustrophobische Atmosphäre noch durch den Ausbruch einer Epidemie, die zu einer vollständigen Quarantäne führt. Ein Sinnbild der politischen Isolation, in der sich die Sowjetunion nach der Tauwetterperiode unter Chruschtschow befindet, und ein ahnungsvoller Vorgriff auf die Isolation Albaniens nach der Loslösung vom »Großen Bruder«.

In 1958, Kadare was selected to pursue his writing and literary studies as a graduate student in Moscow at the prestigious Gorky Institute for World Literature. Twilight of the Eastern Gods is Kadare's fictionalized recreation of his time spent at this "factory of the intellect," a place created to produce a new generation of poets, novelists, and playwrights, all adhering to the state-sanctioned “socialist realist” aesthetic.

During his time at the Gorky Institute, a kind of miniature Soviet Union where writers from deepest Siberia, Kazakhstan, and the Caucasus all came to study, Kadare was caught up in the furore over Boris Pasternak's Nobel Prize win, when the Soviet Union demanded that Pasternak refuse the foreign, bourgeois award, or be sentenced to exile. Kadare’s time at the Institute, the drunken nights, corrupt professors, and enforced aesthetics are fictionalized in a novel that entwines Russian and Albanian myth with history. Twilight of the Eastern Gods is a portrait of a city and a story of youth, disenchantment, and the incredible importance of the written word.

Nowa powieść wybitnego albańskiego powieściopisarza, laureata Międzynarodowej Nagrody Bookera w roku 2005, zaczyna się od dziwnego wypadku taksówki na autostradzie pod Wiedniem. Daje on początek nie mniej tajemniczemu śledztwu, w którym co rusz pojawiają się nowe tropy i domysły. Co łączyło dwie śmiertelne ofiary wypadku, albańskich emigrantów: specjalistę ds. bałkańskich w Radzie Europy i pracownicę Instytutu Archeologii? Ich związek osobisty (romans?) wydaje się nie mniej burzliwy i niejasny, jak historia ich politycznego zaangażowania w konflikt na Bałkanach i jego konsekwencje. Czy na pewno zginęli w wypadku? Może był to zamach? A może podwójne samobójstwo?