Кингсли Эмис — о поэте

провинциального университета, стал во многом репрезентативной фигурой для своего времени. Несмелый радикал, который втайне лелеет мечту о том, чтобы его подхватила «великая очистительная волна гнева и презрения», Диксон в повседневном обиходе остаётся конформистом, пленником тривиальных понятий о жизненном успехе и престиже. Бунт против педанта, от которого зависит вся университетская карьера героя, выражается лишь в гримасах и нелепых поступках. Из-за раздвоенности побуждений, вечной неуверенности в себе он попадает в тупиковые ситуации, а благополучный финал воспринимается как травестийное обыгрывание банальной беллетристики, требующей успокоительных развязок.

Историю своего типичного героя Эмис продолжил в романе «Это неопределённое чувство» (1955), действие которого происходит в провинциальной публичной библиотеке, и завершил в романе «Пунктик Джейка» (1978). Здесь главным героем становится профессор Оксфордского университета, постаревший, страдающий от одиночества человек, попадающий в руки врачей-шарлатанов.

Радикализм самого Эмиса оказался ещё более поверхностным, чем бунтарские помыслы его героя. Уже к концу 50-х гг., когда «сердитые молодые люди» начали высказываться об окружающем мире всё более резко, он заявил о своем неприятии «левых» идей, а в годы молодёжного движения занял по отношению к нему непримиримо враждебную позицию. Сатирические выпады Эмиса в романах «Мне нравится здесь» (1958), действие которого происходит в Португалии, «Выбирай девчонку по себе» (1960; экран. 1971), «Один толстый англичанин» (1963), «Я хочу сейчас» (1968) - их действие переносится в США - всё чаще направлены против тех, для кого аффектированное отвращение к будничности и страсть к эпатажу становились суррогатом жизненной позиции. Налёт «левизны» стал не только модным знаком приобщённости к современным настроениям и взглядам, но и способом осуществления своекорыстных интересов. Эмис разрабатывает эту тему и в романе «Девушка лет двадцати» (1971), где с нескрываемой язвительностью описана «молодёжная революция» 60-х гг., особенно попытки вчерашних интеллектуалов угнаться за временем, повторяя клишированные лозунги протеста, выродившегося в шутовство. Они оказываются лёгкой добычей тех, кто использует эти лозунги для осуществления собственных карьерных амбиций.

Спустя 20 лет Эмис с не меньшим скепсисом описал ажиотаж вокруг коллапса советской системы («Эта русская», 1992). Устами одного из персонажей романа, профессора-слависта, ставшего жертвой мнимой поэтессы-диссидентки из Москвы, выражены эстетические принципы Эмиса, которых он придерживался в своём творчестве. Они последовательно враждебны «модернизму, сделавшему бессмысленными представления, основанные на художественном достоинстве книги». Критерий созвучия произведения реальной жизни, по-новому увиденной и запечатленной художником, модернисты, как считает Эмис, подменяют требованиями формальной изощрённости, становящейся самоценной. Такая позиция неприемлема для Эмиса, декларативно объявляющего себя убеждённым консерватором в литературе. Писатель, на его взгляд, несёт ответственность прежде всего перед своей аудиторией, а не перед языком, как полагает большинство современников. Эти взгляды должны были вызвать - и вызвали - резкую критику: стремление Эмиса к отражению реальной жизни, установка на читательское узнавание часто служат поводом для обвинения его в творческом архаизме. Не встречала понимания и стойкая приверженность писателя к «роману нравов», описывающему определённую социальную среду традиционными средствами, в духе викторианской прозы.

Романы Эмиса с каждым годом всё увереннее отождествляли с массовой и коммерческой литературой - часто слишком прямолинейно и бездоказательно. Он дал повод для таких оценок главным образом тем, что после смерти Йена Флеминга продолжил сериал о Джеймсе Бонде («Полковник Сун», 1968, изд. под псевдонимом Robert Markham), а также опубликовал несколько легко и изящно написанных комических романов, лишённых сколько-нибудь значительного содержания (наибольшей популярностью среди них пользовались: «Старые черти» (1986; Букеровская премия), «Нельзя быть тем и другим одновременно» (1994), «Усатый биограф» (1995). Вместе с тем достоинства прозы Эмиса - присущее ей многообразие ярко очерченных характеров, наблюдательность, выразительность картин будничной жизни - сохранялись в ней с начала карьеры писателя и до самого конца. Эмис занимает прочное место и в истории английской комической прозы ХХ в. - от Джерома К. Джерома до Ивлина Во.

Эмис писал в разных жанрах, в том числе в жанре шпионского романа («Лига против смерти», 1966), «готической прозы» («Лесовик», 1969), исторической антиутопии («Перемена», 1976). Кроме художественных произведений он писал филологические исследования: о Киплинге (1975), о научной фантастике («Новые карты ада», 1960; «Золотой век научной фантастики», 1981).