Рецензии на книги — Уильям Фрайр Харви

Такой неспешный и тягучий рассказ. И даже кажется, что ничего особенного не происходит. Художник Джеймс Клэренс Уизенкрофт нарисовал человека, образ которого пришел к нему внезапно. И отправился на прогулку, хотя за окном была невыносимая жара, которая плавила не только асфальт, но и мозги. Внезапно художник встречает человека, которого он нарисовал. Не похожего, а именно того. И решает провести с ним какое-то время, все еще не понимая, что происходит.

А еще эта жара, которая сводит с ума. Асфальт, который нагрелся настолько, что источает невыносимый жар, пыль, которая летает в воздухе, отчего тяжело дышать. И жара не спадает. По мере раскрытия сюжета, она становится все невыносимей. И даже наступление ночи не приносит желаемую прохладу.

Это закольцованный рассказ. Все детали и образы…

Классика мистического рассказа. Подробное, очень неспешное повествование об одном дне из жизни сорокалетнего художника Джеймса Клэренса Уизенкрофта. Подробная прорисовка деталей и медленное нагнетание тревожного состояния. Рассказ-интрига, потому что он словно подвешен в воздухе, ждёшь решения в следующем абзаце, но его всё нет, и каждый может закончить его по своему желанию. Рассказ-морок, он дрожит словно марево над землёй. И в этом мареве сначала проступает образ невероятно толстого испуганного человека, услышавшего свой приговор в суде. Он проступает на бумаге из-под карандаша художника, вырастая из фантазии, неожиданной для него самого. Образ приговорённого неприятно дрожит в этом душном мареве: "жир слоями свисал у него из-под подбородка, слоями лежал на громадной, хотя и…

Мисс Корнелиус

Саксон никогда не проявлял особого интереса к психическим исследованиям, однако, когда его друг Клинтон, управляющий банком Восточных графств, предложил ему сообща расследовать происходящее в Мидоуфилд-Террас, он не стал отказываться. В этом доме жили Парк – кассир банка, миссис Парк с двумя детьми, кухарка, служившая в семействе уже пять лет, не слишком сообразительная шестнадцатилетняя девица, которая выполняла обязанности няни и горничной, а также мисс Корнелиус.

Знаете, что меня поразило в этой истории больше всего? Это отличный пример психологической мистики, если так можно назвать мистическую историю, в которой большое значение уделено психологии. Сейчас, в современных книгах, это раскрыто в основном куда слабее, так что это тот случай, когда раньше действительно было…

Часы

Погода была на диво хороша, и я собиралась покинуть душный дом в Хэмпстеде до того, как поднимутся пожилые дамы. Однако миссис Калеб застигла меня в холле, когда я была уже у дверей. – Мне хотелось бы знать, – начала она, – могу ли я рассчитывать на небольшую любезность с вашей стороны. Если у вас в Льюисе окажется минутка свободного времени – в ином случае не нужно, – не будете ли вы так добры заглянуть ко мне домой? В поспешных сборах я забыла захватить с собой дорожные часики...

Что из себя представляет эта история? Это небольшая околомистическая история о нечто потустороннем. Возможно.

Вообще мне очень понравилось в этой истории то, что она хоть и о чем-то призрачном, но лишнего нагнетения здесь не было, лишнего фокуса на этом не было — всего было в меру.

А ещё мне понравилось в…

Мною нелюбимый август давно прошёл, но сентябрь в этом году тоже выдался довольно жарким для осеннего месяца. А от жары у людей часто случаются потери сознания и всякие помутнения в голове. Поэтому такое название рассказа в сборнике "Готические истории" сразу привлекло моё внимание, немного уставшее от серьёзной классики и собственных дум. Мистика - неплохое средство для эскапизма. Но тут не столько страшилка, сколько загадка, некий ребус, который предлагается разгадать читателю самому. А вернее, придумать собственный финал этого короткого рассказа, как я считаю. Я не придумала. Может, получится у вас?

Делаю наброски, создавая интригу, которая и составляет саму суть рассказа. Вы удивитесь, если вдруг увидите своё собственное изображение на полотне неизвестного вам ранее художника, который…

Полагаю, это был самый удивительный день в моей жизни...

Такими словами начинается рассказ. И если остановиться немного, то полет фантазии может унести нас в самые разные воспоминания и у каждого читателя они будут свои. Джеймс Кларенс Уизенкрофт - художник, который решил поделиться с нами мистической ситуацией, которая произошла однажды в его жизни. Прочитав эту историю можно задуматься о том, может это действительно совпадение, или все же происки высших сил? Описываемая ситуация вроде как и банальная, только вот в такие совпадения верится с трудом. Итак, встречаются два человека, по странной случайности связанные особой связью, а именно: художник в порыве своего творчества изображает изготовителя надгробных плит; в свое время изготовитель пишет на своем образце имя художника и год его…

Однажды жарким августовским днем художника Джеймса Уизенкрофта посетила необычайно яркая идея, и он нарисовал толстого, лысого человека, которого никогда до этого не видел. Каково же было его удивление, когда этим же вечером он встретил этого человека во время прогулки. И на этом странности не закончились.

Рассказ очень короткий, и на его прочтение уходит гораздо меньше времени, чем на дальнейшее обдумывание различных версий и догадок. Собственно говоря, главная его ценность именно в открытом финале. Впрочем, если перечитать рассказ заново, то можно заметить фразы, которые в первый раз не привлекли особого внимания, теперь же становятся кусочками мозаики, которые складываются в жутковатого вида картину.

Короткий рассказ о странных событиях, которые могли произойти в реальном мире. Описание странного, удивительного дня. Меня всегда поражало и удивляло, когда незнакомые люди запросто разговаривали, как старые знакомые. Один заходит на территорию другого, тот, другой, угощает незнакомца обедом. Они знакомятся, разговаривают. Им интересно, а я испытываю зависть, потому что в моём мире людям принято ненавидеть и презирать друг друга. Случайно встретились два совершенно незнакомых человека, познакомились, стали общаться. И вдруг выяснилось, что они знают друг друга. Их подсознание как-то сработало, заставило действовать. Одного- нарисовать, другого- выбить на надгробье имя. Наш внутренний космос никто не может изучить или объяснить. Почему мы видим вещие сны, что-то нам мерещится или мы…

Удивительный рассказ. Совершенно не длинный, не особо создающий во время прочтения мистическую, тягучую атмосферу, но при этом заставляющий возвращаться к нему мысленно. Возможно, причина тому - преинтересное соседство малой формы, кольцевой композиции и якобы открытого финала.

20 августа 190... г. Поздний вечер, на часах 23:00. Уже немолодой художник сидит в гостях у нового знакомого - изготовителя надгробных плит - и на бумаге описывает свой сегодняшний день. Очень необычный день. Все сутки стояла жуткая жара, и, возможно, от нее в том числе, ранним утром Джеймс (таково имя художника) написал загадочный портрет незнакомого человека. Необычный портрет необыкновенно тучного преступника, стоящего у скамьи подсудимых.

Решив прогуляться, художник заходит во двор неизвестного ему изготовителя…

Мне казалось, что то был один из самых замечательных дней в моей жизни, и поскольку те события все еще свежи в моей памяти, я бы хотел как можно точнее отобразить их на бумаге.

Эти слова мог бы написать человек, который спустя какое-то длительное время решил поделиться своими ощущениями и прожитым днем. Да? А вы уверены?

Единственное, что точно было с того злополучного дня - это нестерпимая, удушающая, всепроникающая жара. Плавящая асфальт, плавящая мозги. Переиначивающая реальность. Как будто бы именно она во всем виновата...

Итак. Джеймс Клэренс Уизенкрофт, художник. Он по наитию нарисовал человека на подсудимой скамье, которому только что вынесен приговор.

При взгляде на выражение его лица складывалось впечатление, что он испытывает не столько ужас, сколько полнейшее потрясение,…

Сто лет назад, на излете того интереса к хоррору, который позволял глотать, не морщась, любое, лишь бы было страшно. Этим очень скоро наедаешься до тошноты, замечали? Вообще любым узконаправленным: будь то секс, умилительная дамско-любовная лабуда, суровое мужское о войне или спорте; приключенческое; научно-познавательное. Мистика, бесконтрольно поглощаемая, вызывает стойкую аллергическую реакцию. А я одно время в количествах, несовместиых с жизнью.

Кошмарные (во всех смыслах), на скорую руку переведенные, а то и на скорую левую ногу написанные. Бояться перестаешь, испытываешь гадливую скуку, влечешься по инерции от рассказа к рассказу. Обещая себе не покупать больше шедевров под такими зазывно-призывными обложками

Больше и не покупаешь. Ком слипшихся карамелек в кармане памяти и…