4

Сто лет назад, на излете того интереса к хоррору, который позволял глотать, не морщась, любое, лишь бы было страшно. Этим очень скоро наедаешься до тошноты, замечали? Вообще любым узконаправленным: будь то секс, умилительная дамско-любовная лабуда, суровое мужское о войне или спорте; приключенческое; научно-познавательное. Мистика, бесконтрольно поглощаемая, вызывает стойкую аллергическую реакцию. А я одно время в количествах, несовместиых с жизнью.

Кошмарные (во всех смыслах), на скорую руку переведенные, а то и на скорую левую ногу написанные. Бояться перестаешь, испытываешь гадливую скуку, влечешься по инерции от рассказа к рассказу. Обещая себе не покупать больше шедевров под такими зазывно-призывными обложками

Больше и не покупаешь. Ком слипшихся карамелек в кармане памяти и ничего отдельного не вычленить. Да и стоит ли? Стоит, как выяснилось. Спустя много лет, тебе напомнит об этом тот единственный, кого продолжаешь читать в указанном жанре, потому что он лучший. И потому что он много больше, чем указанный жанр.

Если Стивен Кинг называет какой-то рассказ шедевром, значит так оно и есть, он в этом толк знает. Находишь, постой-ка, да ведь читала уже. В те благословенно-наивные времена, когда (см.выше). Прочитываешь другими глазами. Таки да, шедевр. Короткий, энергичный, не обременненный лишними подробностями, но не лишенный очаровательно правдивых деталей: ощущение человека, который отдает себе отчет, что с неба звезд не хватает, но в своем деле очень неплох, когда ему удалось хорошо сделать работу.

Мраморное надгробие: для конкурса профессионального скульпторского мастерства подойдет, а настоящий памятник добросовестный мастер делать из него не станет. Гляньте, сзади трещина, мягкую зиму может и простоит, а холодная расколет его. Жена скульптора с бонтонными потугами демонстрировать гостю альбом гравюр Дюрера. Тяготение едва познакомившихся при столь мистических обстоятельствах персонажей, к обществу друг друга.

И финал, конечно. Оставляющий столько вариантов окончательного прочтения.