Истории, связанные с книгой Сочинения Иосифа Бродского. Том V (сборник)

Как-то летом я зашла в электричку, все места были заняты, и только одна скамейка была полупустая – там сидели два парня, - галдели, пили пиво из бутылок, поблескивали металлическими зубами, издавали несвежий запах и имели помятый вид. Но я решила – ничего страшного, мне ехать пять минут. Села на скамейку, раскрыла книжку – это был Бродский, сборник эссе под названием «Поклониться тени». И тут один из парней спрашивает: «А что это вы, девушка, читаете?», и, поскольку я опасливо помалкивала, заглянул ко мне через плечо в текст. «А, - говорит, - это Бродский! Наш человек! Тоже сидел!»

Комната бредит стихами, тобой, Комната шепчет спросонья; Пахнет апрелем, вечерней травой.. Дождь.. раскрываю свой зонтик. Чудик.. в постели с зонтом я лежу, Светит улыбка куда-то, Вроде бы славно, а вроде бы - жуть, Время, на стенке распято. Слышен твой голос, весенний, родной, Бабочки светят под люстрой, Мы словно вместе, и я - снова твой, Комната.. как же мне грустно..

Как сходят от любви с ума? По разному. Может дождик за моим окном, тоже сошёл с ума от любви и думает, что он — Сёра? Дождь пишет замечательные картины за моим окном. А на днях, утренний мороз сошёл с ума и думал, что он — Гоген: он рисовал на моих окнах чудесные силуэты пальм и цветов с острова Таити. Все, все в кого-то влюблены в этом безумном мире.. Сойти с ума от любви.. какое таинственное выражение. Словно гумилёвский, заблудившийся трамвай сошёл вечером с рельс и заехал бог знает куда: в осенний лес, на пляж где-то на Таити, или даже на луну. Вот бы астрономы удивились, увидев трамвай на луне. А между тем, то, что происходит с сердцем…