Истории, связанные с книгой Ни дня без строчки

Ты смуглый ангел, Я - не человек. Союз наш странен, Как в Эдеме снег. Ты вся - крылата, Я.. твой ветерок. Я сон де Сада, Я берёзы сок.. А ты.. мой шелест, Дивный сад планет, Страничка Шелли, Тень, меж 'да' и 'нет'. Ты сон Олеши, Нежная Суок, А я.. сон грешный, Из груди, цветок. Мы нежно-вместе, Словно нож в стволе, - Как ночь с невестой, Ночь с сестрой - Шиле. - И кто же ранен? Девство - на двоих. Союз наш странен, Как и этот стих.

Ты мне мерещишься повсюду: В кино, на улице и в снах, В нежнейших пушкинских стихах, И в галилейском даже, чуде. Тобою бредил Рафаэль, Из-за тебя стрелялся Пушкин, И у Монро, на щёчке, мушка, Тобой манила в ночь, апрель. И даже робкая сирень Напоминает мне сосочки.. Олеши сны - ни дня без строчки! - Прильнули к смуглости колен. Стою на рынке, у прилавка, Смотрю на травку.. снова ты Мой гений чистой красоты, Мне улыбается, армянка..

Сердце, словно лёгкую ладонь у окна на закате, мысленно протягиваю в сумерки памяти. Обнажённые до нежности, просиявшие звуки, тени памяти моей... Ничто так доверчиво и полновластно не сливается с памятью, как музыка полузабытых лиц, касаний, взглядов... Я стою в задремавшем полумраке покосившейся комнаты моей бессонницы, и протягиваю сердце куда-то в окно и в звёзды, как ладонь... Значит, я стою без сердца, совершенно уязвимый, почти неживой в своих воспоминаниях, которые живут помимо меня, больше чем я. Вот, кто-то, что-то, тепло коснулось моей ладони... как страшно и сладко! Тёмные и светлые окна вечера, похожи на клавиши рояля. Я на них…