Шрифт
Source Sans Pro
Размер шрифта
18
Цвет фона
Литературная обработка текста А. Степанова
В оформлении использованы фотографии Анастасии Волковой и Сони Хегай
Серия «Wonderclub. Ты можешь больше, чем кажется»
© Фикссон М. Д., текст, 2019
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
КНИЖНАЯ ПОЛКА УСПЕШНОЙ ДЕВУШКИ
#Girlboss. Как я создала миллионный бизнес, не имея денег, офиса и высшего образования
Создательнице Nasty Gal Софии Аморузо удалось построить свой бизнес без начального капитала, кредитов и высшего образования. Её книга «#GIRLBOSS» ‒ настоящая инструкция по исполнению мечты. В ней вы найдете множество необычных лайфхаков, которые обязательно помогут вам добиться успеха в жизни.
Bella Figura, или Итальянская философия счастья. Как я переехала в Италию, ощутила вкус жизни и влюбилась
Камин Мохаммади, редактор глянцевого журнала из Лондона, решилась на невероятное приключение и оказалась во Флоренции. Её книга ‒ это манифест красивой и яркой жизни, гид по спокойствию для вечно суетящихся людей и история о том, как найти любовь ‒ к мужчине и к себе.
Girl Code. Как разгадать код успеха в личной жизни, дружбе и бизнесе
Эта книга рассказывает о главных принципах успеха девушек-миллениалов. Кара Лейба объясняет, как создать свой бизнес или построить карьеру, оставаясь при этом любимой, счастливой и окруженный преданными друзьями. Автор проповедует принципы глэм-саморазвития – саморазвития, которое подразумевает не только прокачку своих деловых и личностных качеств, но и умение жить комфортной жизнью в окружении красивых вещей и приятных людей.
100 величайших хулиганок в истории. Женщины, которых должен знать каждый
Перед вами книга о 100 самых бесстрашных и гениальных женщинах в истории – хулиганках, изменивших мир! Кто такая «хулиганка»? Это женщина, которая пошла наперекор судьбе, повела себя не так, как ждали окружающие, которая что-то изобрела, повела армию в бой и не смирилась со своим положением в обществе! Узнайте о судьбе невероятных женщинах, сломавших стереотипы и сумевших изменивших мир.
Порой, чтобы решиться на смелый шаг – открыть свое дело, поменять работу, начать большой проект, – нам нужен вдохновляющий пример. Книги серии Wonderclub рассказывают о женщинах, которые дерзнули и добились успеха. Их победы заражают азартом, советы позволяют избежать неприятных ошибок, опыт помогает поверить в себя.
Эту книгу я посвящаю своим клиентам.
Для меня это всегда будет настоящим чудом – когда кто-то выбирает любовь.
Пролог
– Почему ты молчишь? Как твои дела?
В машине было нечем дышать. Я опустила стекло, но лучше не стало: раскаленный воздух не принес прохлады. Стоял невыносимо жаркий июньский день, мама сидела за рулем, я – рядом. Мы возвращались из супермаркета, собирались вместе пообедать. Я не видела ее несколько месяцев и была по-настоящему рада встрече, вот только…
Как мои дела?
Мама ждала, что я расскажу ей, как мечтаю поскорее вернуться в «большую бухгалтерию» – к офису в центре Москвы, солидным людям и достойной зарплате. Всему тому, что вот уже год как осталось позади. «Работа мечты» с личным кабинетом, должностью главного бухгалтера, огромной ответственностью и чувством собственной значимости. Разве можно желать чего-то еще? Ведь именно для этого я с отличием окончила Финансовую Академию при Правительстве РФ и для этого не поступила в аспирантуру по рекомендации декана.
Тогда я верила, что иду к мечте. Но не теперь. Однако все это оказалось не так-то просто выразить словами, поэтому я сказала:
– Все хорошо.
На самом деле ничего не было хорошо. И мама это чувствовала – в ее молчании звенело глобальное неудовлетворение. Она явно готовилась срезать меня еще одним вопросом. Я повернулась к ней и стала рассматривать ее всклокоченные короткие волосы и напряженные губы под розовой перламутровой помадой. Казалось, мамино внимание полностью поглощено дорогой, но я знала, что это не так. И хотела быть честной, хотя мое признание было равносильно прыжку в ледяную воду. Я задержала дыхание, досчитала до трех и повторила:
– Правда, все хорошо! В июле будет готов интернет-магазин с женскими украшениями и аксессуарами. Пока что я веду пару фирм на аутсорсе, но пройдет какое-то время, мой магазин заработает в полную силу и я смогу окончательно бросить бухгалтерию.
Я задумала свой проект полгода назад, после поездки в Париж, и все это время держала его в тайне. А вот теперь проговорилась и тут же об этом пожалела – мамино негодование нарастало с каждым моим словом, я почти физически ощущала его разрушительную энергию в тесном пространстве салона. К тому же мне нечем было подкрепить свою уверенность в правильности выбора – статистики продаж еще не было, потому что не было самих продаж.
Машина вошла в поворот. Стоило только маме заговорить, виток дороги принял для меня форму знака бесконечности.
Бесконечности нашего непонимания.
– Что ты выдумываешь? Какой еще магазин? Почему я впервые о нем слышу? Маша, ты столько сил потратила на учебу в академии… На аудит в «Ernst&Young»! Ты же сама мечтала стать бухгалтером – и что теперь? Прошу тебя – восстановись, успокойся. Не нужно никакого интернет-магазина. Возвращайся к работе, серьезно. И не теряй времени, его и так мало!
Я пожалела, что нельзя выйти из машины на ходу.
Казалось, ни вокруг, ни во мне совсем не осталось воздуха. Я с трудом собрала его остатки и выдавила:
– Ты не понимаешь…
Сделала еще один вдох и продолжила:
– Мама, у меня проблемы с глазами, ты же знаешь. Я не могу проводить по двенадцать часов за компьютером, как раньше. Бухгалтерия – это файлы, документы, ответственность перед собственниками бизнеса. С моими ограничениями невозможно работать главбухом, как раньше. И финдиром никогда не стать!
Почему я опять оправдывалась и твердила про ограничения? Почему не могла говорить о главном? О вдохновении, одежде и украшениях! О том, как зимой я гуляла по Парижу и заглядывалась на витрины крошечных магазинчиков, в которых хозяйки продавали сделанные своими руками украшения и косметику. И они, эти предприимчивые женщины, выглядели вполне довольными собой, ухоженными и успешными!
Мы с мамой никогда не были особенно близки. Она нервно выворачивала руль, наверняка мысленно составляя план по спасению дочери от полнейшего карьерного краха. А я думала, что знай она своего ребенка чуть лучше, то, возможно, просто поверила бы в меня. Но в тот момент мы были далеки друг от друга как никогда.
– Мамуль… – То, что я говорила, и то, как я это делала, опустошало меня и уничтожало мою мечту. Она становилась все меньше и меньше. Ничтожно маленькой. – Я давно плачу за себя сама. Зарабатываю с семнадцати лет. Ведь жила я как-то раньше – и сейчас проживу. У меня есть квартира и есть голова на плечах. Я не теряю никаких перспектив – их и так не осталось…
Говорила и понимала, что сама себе смешна. Вот уже год я работала из дома и не получала даже половины того, что раньше. В будний день я сидела в мамином «Opel Astra» неподалеку от Химок, каждым пальцем ног ощущая свои разношенные балетки. На мне были старая майка и ситцевая юбка, сшитая мамой, когда я училась в восьмом классе. Ни инвесторов, ни состоятельного мужа. Зато проект магазина, как в Париже. Смешно и больно.
Пока я пыталась справиться со стыдом, мама бросала на меня умоляющие взгляды.
– Маша, я ничего не понимаю в том, о чем ты говоришь, но точно знаю: ты хоронишь свои способности! Обдумай все не спеша. Полечи глаза. А потом возвращайся к работе. Это единственно возможный вариант.
В поисках прохлады я прислонилась лбом к шершавому пластику двери, но он обжигал. Подо мной будто не было никакой опоры. Я поерзала в кресле в попытке убедиться, что оно на месте, и со всей искренностью, которую смогла в себе найти, ответила:
– Хорошо, мам.
Часть 01. Как все начиналось
Глава 1. Детство
Минус: утро с мамой, мама заставляет учить стихи;
Плюс: еду с бабушкой на дачу;
Музыка: Земфира – «Ромашки».
– Маша, ты что там притихла? Опять кукол стрижешь? Иди сюда – выберем, какое стихотворение будешь учить.
Однажды я подстригла не только кукол, но и себя. Мама заметила это перед тем, как мы должны были идти в театр. Как же она ругалась, пытаясь заколоть мне волосы, чтобы не было заметно торчавших прямо надо лбом клочьев!
Я выпуталась из шторы и нехотя вышла из-за шкафа. Он отделял комнату родителей от детской. Мы жили в коммунальной квартире: на четверых одна комната, разделенная этим самым шкафом. В двух других жили соседки. Мы редко появлялись в общих владениях, поэтому моим миром долго была та комнатка за шкафом. Тесная, милая и уютная.
Мама сидела перед швейной машинкой, которую, как обычно, поставила на обеденный стол. Белая атласная ткань в ее руках напоминала хлопья снега. Солнце било в окно так ярко, что мама щурилась. Из-под ее рук выходило свадебное платье со шлейфом из множества тканевых роз.
В мире много талантливых людей. Настолько много, что выражать себя, особенно в творческих профессиях, бывает страшно. Моя мама прекрасно шила, вязала и вышивала. Про таких говорят – рукодельница. Она брала выкройки из журналов «Бурда» и немного их изменяла. Эти потрепанные журналы стопками лежали в нашей маленькой комнате. На некоторых обложках женщины были с усами – папа подрисовывал их, когда мама не успевала убрать журналы подальше под стол.
Мало произвести продукт – нужно его продать. Все это я уяснила довольно рано.
Я много наблюдала за ней и повторяла. Она разрешала мне брать кусочки ткани. Кроме того, я занималась в детских кружках – керамика, роспись по шелку, ковроплетение, изготовление печатей из картофеля. С детства для меня было естественно что-то делать руками.
Почему тогда мама работала медсестрой, а не модным дизайнером? Очень важно слушать себя и понимать свои таланты и склонности. Но не менее важно находить им постоянное применение – этим профессия отличается от хобби или простой подработки. Мало произвести продукт – нужно его продать. Все это я уяснила довольно рано, поэтому даже не думала о профессии дизайнера. Сейчас каждая вторая девушка называет себя именно так. Раньше был только Зайцев – и огромный информационный вакуум.
Мои родители работали скорее вопреки призванию, чем в согласии с ним. Они заботились о том, чтобы мы были сыты и когда-нибудь получили возможность уехать из коммуналки. Уже тогда я уяснила, что на любимом деле денег не заработать. Выбирать нужно «твердое». Отчасти это правильно. Отчасти – нет. Как и все в нашей жизни. Точнее никто не скажет. Всегда сверяйтесь с сердцем!
Пока мама не заметила, я подошла к дивану. Там лежали атласные розы, сшитые для платья невесты. Я взяла одну из них и начала разглядывать – ничего себе розы! Пышные и красивые.
– Марусь, положи, – сказала мама. – Испачкаешь – ткани на новые нет, все уже раскроила. Бери Есенина и выбирай стихотворение.
«Лучше бы отправили в школу!» – подумала я. Но вместо того чтобы ходить в первый класс, в шесть лет я сидела дома с мамой и учила бесконечные стихи.
Я решила схитрить и открыла книгу на странице с «Белой березой».
– Хороший стих, наверное! Про березу буду учить.
– Маруся, ты уже учила про березу! – засмеялась мама. – Иди учи, только другое, а потом собирай вещи. Завтра с Тасей на дачу поедешь. Я потом к тебе приеду, будем сушить гербарий, – добавила она ласково.
Когда я родилась, ей было всего девятнадцать. Позже она выучилась на медсестру, совмещая учебу с работой уборщицы в медсанчасти. Об институте легкой промышленности, конечно, пришлось забыть. Но это не помешало маме брать на дом индивидуальные заказы на пошив.
Засушить гербарий, связать крючком змею, сшить свадебное платье. В детстве я думала, что так может каждая женщина. Поэтому сейчас, когда меня спрашивают, как я научилась шить, я затрудняюсь с ответом. Моя мама умела шить, бабушка умела, и прабабушка тоже.
Но это не было их профессией.
– Мамуль, ты так красиво шьешь, почему ты не модельер? – спросила я наивно.
– Для всего нужно образование и определенный круг общения. Мало сшить вещь – ее надо продать. Куда я пойду со своими прихватками для кастрюль из лоскутков? К метро? Ну, простою весь день, а вернусь – и обед не готов, и прихватки не проданы.
Шить нельзя, потому что сложно продавать.
Я не очень понимала, чем занимался папа. Вот мама – медсестра, а он – инженер, при этом ездит в Подмосковье и фасует крупу. Сейчас я назвала бы его предпринимателем. Но тогда он был просто самым любимым человеком, центром моей вселенной – сильным, категоричным, упорным, властным. Я очень старалась быть на него похожей, но все равно оставалась рассеянной, медлительной и творческой.
На даче у бабушки Таси меня ждала швейная машинка «Зингер» с перламутровыми цветочками. Я уже предвкушала, как буду шить на ней новые платья для кукол. Бабушка разрешала кроить их из чего угодно! Хоть занавески режь. И еще там, на втором этаже, находилась моя комната – попасть в нее можно было через люк с деревянной крышкой, поднявшись по приставной лестнице. Низкий потолок – взрослому не распрямиться, скрипучая кровать, мешок тряпок. И одиночество. Близость к людям всегда отдаляла меня от себя. Как грустно, что быть самой собой я умею только в одиночестве! Я приезжала на дачу, чтобы сидеть в маленькой комнатке, мечтательно смотреть в окно и шить себе рюкзак из обрезков ткани. Как мама.
Сейчас в поисках такого уединения я иногда летаю на пару дней в Нью-Йорк.
Но тогда меня ждало лето, полное свободы и творчества. Завтракать с бабушкой ароматными сырниками, ходить до обеда в ситцевой ночнушке, варить суп из собранных в огороде овощей. А по вечерам к нам будут приходить бабушкины подружки, с которыми можно болтать и танцевать под старый магнитофон.
