5

Думать и думать до потери сознания — другой возможности просто нет, думать в отчаянной надежде, что в конце концов заблудишься в собственных мыслях и, быть может, нежданно-негаданно найдешь выход из своего лабиринта.

Вот один из таких интеллектуальных лабиринтов, упоительное мысленное путешествие, когда сидишь на месте, а вокруг головы кружатся небесные сферы, и на мгновение отрываешь взгляд от страниц только чтобы перевести дух.
В аннотации обозначено место действия — Дания времен немецкой оккупации, но на самом деле этот роман, который начинается как шпионский триллер, а заканчивается как военный боевик, гораздо шире. Место действия — умы людей, населяющих эту книгу, а то и вовсе я бы сказала — Вселенная.
Мир, нарисованный мазками света и тени, фрагментами обстановки, в то же время реален до мелочей, почти кинематографичен, выверен до секунды: здесь каждый звук и жест имеет значение и становится сигналом в цепи событий, случайных совпадений нет. Кроме того, текст тонко инкрустирован библейскими аллюзиями, отчего на лицо каждого персонажа ложится неземной отсвет. Главные герои: коммунист-подпольщик Симон и богач-безумец Томас — классовые враги, похожие, как близнецы-братья, как принц и нищий; потерянные апостолы, блуждающие в поисках своего исчезнувшего Бога.
Для меня роман оказался важен в первую очередь потому, что затронул вопрос, над которым я сама втихомолку ломала голову: может ли бездействие быть преступлением? Браннер ответил мне определенно и утвердительно, и в качестве ответа показал Томаса, который заглушает голос совести и рассудка выпивкой и беседами со своими призраками. Некогда он, не шевельнув пальцем, совершил убийство и вот теперь совершает самоубийство, пытаясь воскресить самого себя, заклиная себя встать и идти и оставаясь сидеть, всякий раз оставаясь сидеть. Итак, бездействие — преступление. Но и в действии есть ли смысл? И ответом на этот вопрос появилась Магдалена, противоположность Томаса и его спасение, живая жизнь с тяжелой копной медно-рыжих волос. Большая, грузная, приземленная, она тихо изнывает без любви, как земля без дождя, но, как земля, продолжает кормить и поддерживать тех, кто рядом, и ни на минуту не прекращает движение, потому что знает: "иногда делаешь такие вещи потому, что никакого особого смысла в это не вкладываешь, именно потому, что просто делаешь, не вкладывая никакого особого смысла".
Очень важно в романе — время, здесь оно так правдоподобно изменчиво, что почти живет своей жизнью. Оно мчится слепой полосой и трепещет на ветру обрывками мгновений, когда Симон убегает от погони по ночному кромешному городу. Оно вращается на одном месте, надвигается и откатывает ленивой тошной волной, когда Томас сидит в своем кресле и тысячелетиями тянет руку к стакану. Оно уходит и возвращается, — но вот Магдалена прерывает свое вечное движение ради любви и сна, и заводит будильник, завернув его в белье, чтобы времени не было слышно, — и времени нет. И будильник звенит, и происходит то, что называется событиями, — и время к финалу летит под откос, взрывается и рушится, изрешеченное пулями. Потому что, вспомним, вокруг машет крылами безумная мельница война, встань и иди куда хочешь — а сзади идет Смерть и гасит все лампы...